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RESUMEN El presente texto es una narrativa autoetnográfica, derivada de una investigación más amplia 
realizada desde las corrientes posmodernas que significan la realidad como una construcción social, cultural e 
histórica, cuyo protagonista es el mismo sujeto implicado en el acto de conocer.  De esta manera, el sujeto 
histórico es un sujeto epistémico con la capacidad de producir conocimiento situado. La presente narrativa tiene el 
objetivo de mostrar las epifanías personales que ayudaron a comprender la Historia como disciplina y sus vínculos 
con el poder. Asimismo, dar cuenta que más allá de los intereses que esconde ésta, también está un sujeto que 
intenta modificar dichas relaciones a partir de la lectura de la realidad en el contexto escolar. Se concluye en la 
importancia de la formación docente que incluya el pensamiento crítico y la lectura de la realidad como dos piezas 
clave para que el profesorado pueda develar las injusticias generadas por el sistema de producción capitalista, 
tomando en cuenta que la ciencia suele estar al servicio del poder. 

Palabras clave:  Autoetnografía, dominación epistemológica, Historia, resistencia indígena. 

ABSTRACT  This text is an autoethnographic narrative, derived from a broader investigation conducted within 
postmodernist currents that view reality as a social, cultural, and historical construction, whose protagonist is the 
subject involved in the act of knowing. Thus, the historical subject is an epistemic subject with the capacity to 
produce situated knowledge. This narrative aims to show the personal epiphanies that helped us understand 
History as a discipline and its links to power. It also demonstrates that beyond the interests hidden within it, there 
is also a subject who attempts to modify these relationships by interpreting reality in the school context. It 
concludes with the importance of teacher training that includes critical thinking and the interpretation of reality 
as two key elements for teachers to uncover the injustices generated by the capitalist production system, taking 
into account that science is often at the service of power. 

Keywords: Autoethnography, epistemological domination, History, Indigenous resistance. 

 

Introducción 
El sexto semestre del doctorado, último de la 
malla curricular, fue el espacio donde pude 
iniciar el diseño de la metodología. Desde ese 
momento imaginé los posibles escenarios de 
encuentro con los participantes. La idea de 
viajar a sus hogares me emocionaba mucho, 
sobre todo la visita a Yair, pues por mucho 
tiempo no sabía de su paradero, quizá desde 
mi salida inesperada de la zona de Tequila, 

hace aproximadamente, doce años. 
Asimismo, visitar a Yesenia también me 
alegraba muchísimo, pues la experiencia de 
ser padres nos volvía cómplices de otras 
historias que necesitábamos compartir 
personalmente; eso además de las vivencias 
que fuimos construyendo en el municipio de 
Tequila, Veracruz. El periodo vacacional de 
Semana Santa sería el espacio oportuno para 
las entrevistas autoetnográficas. Sin embargo, 
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la contingencia sanitaria, ocasionada por el 
coronavirus SARS-COV2, obstaculizó mi 
encuentro con él y ella. 

Estaba preocupado, no sólo por la dimensión 
de este acontecimiento histórico, sino por la 
dificultad de no estar físicamente durante las 
entrevistas. Los varios mitos que se gestaron a 
raíz de esta nueva enfermedad y la presión 
social obligaron al sistema educativo 
adelantar las vacaciones una semana antes de 
la fecha esperada. Mi familia y yo 
aprovechamos la situación para dirigirnos a 
casa de mis padres, lugar donde planeábamos 
pasar este periodo. Mi esposa se encargó de 
organizar todo para el viaje; el gel y otros 
recursos sanitarios fueron parte del equipaje. 
Mientras nos organizábamos para las 
vacaciones, ella y yo dialogamos sobre la 
ventaja de permanecer encerrados en un 
lugar alejado de la multitud. Quizá la 
enfermedad no llegue a Huejutla—me 
comentó ella al tiempo en que doblaba la 
ropa de nuestros hijos—. Comencé a recordar 
los árboles y cerros verdosos de mi lugar natal, 
el rancho en donde creció mi madre y los 
diversos lugares que visitamos para hacer 
ejercicio. Era un buen escondite y el lugar 
perfecto para avanzar en mi trabajo. 

Luego, escribí mi preocupación a la doctora 
Silvia Bénard sobre la dificultad de no poder 
acercarme a las casas tanto de Yesenia como 
de Yair. Ella me sugirió que podía hacerlo a 
través de una llamada por celular. 
Nuevamente, su respuesta suavizó la tensión 
que cargaba conmigo. Sin embargo, no 

lograba materializar la idea de intervenir 
metodológicamente de esta manera. La 
autoetnografía cada vez me sorprendía más, 
pues rompía con muchas de las reglas 
establecidas por la comunidad científica. Me 
emocionaba saber que había elegido un 
método rebelde y contrahegemónico, pero al 
mismo tiempo, era inevitable no dudar sobre 
el proceso de construir un trabajo científico 
para efectos de titulación doctoral. Hasta yo 
mismo me sentía extraviado ante una forma 
de investigación totalmente diferente. Apenas 
estaba cayendo en cuenta que el problema de 
la verdad no tenía que ver con lo que estaba 
allá afuera, sino lo que estaba dentro de mi 
historia personal. Es así que Huejutla de 
Reyes, Hidalgo, fue el lugar donde planeé una 
forma diferente de diálogo con la y el 
participante de esta investigación. 

En casa de mis padres acomodé mis cosas en 
un lugar de la terraza para continuar 
escribiendo. Entre la luz amarilla de este 
espacio y las hojas del árbol de mango decidí 
trabajar todas las noches con el propósito de 
continuar con la narrativa. Coloqué un 
ventilador de pedal a un costado mientras 
sentía cómo unas gotas de sudor se escurrían 
por mi espalda. El calor era sofocante, sin 
embargo, me sentí cómodo en un lugar que 
había sido parte de mis experiencias de 
infancia. El espacio ideal que conectaba mi 
historia personal con la historia pedagógica 
de los participantes; era la oportunidad de 
comprender hasta qué punto la tarea docente 
significaba otro mecanismo de dominación; 
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era la oportunidad de reinterpretar mi 
experiencia. Escribí un par de mensajes a Yair 
y a Yesenia para acordarles el encuentro 
telefónico. Apunté en mi cuaderno la fecha 
exacta justo en el momento cuando mis 
hermanos se concentraban en este lugar... 

El texto está dividido en cuatro momentos. El 
primero caracteriza la autoetnografía y 
explica la forma de cómo se abordó en el 
terreno de la investigación introspectiva. El 
segundo, relata las reflexiones personales en 
torno a la Historia como disciplina científica y 
sus vínculos con el poder. El tercero, da a 
conocer los resultados del diálogo que tuve 
con un profesor normalista y las implicaciones 
de su historia personal en el momento de su 
práctica docente en el contexto indígena. Por 
último, se da a conocer las reflexiones finales, 
derivadas de este encuentro. 

Método 
El presente documento se encuentra ubicado 
dentro del campo de la investigación 
cualitativa (Denzin y Lincoln, 2012), y 
específicamente, situado en las 
investigaciones narrativas de corte 
posmoderno (Chase, 2005). Así, el texto es 
una autoetnografía que relata la experiencia 
del autor y sus vínculos con la formación 
docente, la Historia como disciplina y la 
enseñanza de la Historia nacional en el 
contexto escolar indígena. La autoetnografía 
se caracteriza por situar la experiencia 
personal de quien describe a un escenario 
más amplio de la realidad con el fin de 
comprender su historia y a su vez intentar 

modificarla (Bénard, 2016; Denzin, 2015). 
Además de ello, se caracteriza por su 
naturaleza narrativa en primera persona y por 
la recuperación los aportes literarios en el 
momento de producir conocimiento. 

El texto que aquí se presenta se realizó en el 
periodo 2020-2021, durante la pandemia. Se 
muestra el resultado del diálogo que tuve con 
un profesor normalista, indígena, egresado en 
una normal del Estado de Veracruz y con 
experiencia docente en una escuela primera 
de la Sierra de Zongolica, Veracruz. A través de 
una llamada telefónica, entablé una 
conversación con él para reflexionar la 
experiencia que tuvimos en aquella zona 
escolar respecto a la enseñanza de la Historia 
de México y las condiciones por las que se 
presentó dicha intervención. En este sentido, 
la escritura de este texto es una muestra de lo 
sucedido en mi intento de comprender las 
relaciones de poder entre la Historia y la 
educación escolarizada. 

Resultados 
Poder y Hegemonía en el discurso científico 
de la Historia 

Es el siglo XIX considerado como el siglo de la 
Historia (Aróstegui, 1995), puesto que en este 
periodo se le considera como una actividad 
científica. En este caso, la crónica, la novela 
histórica y las biografías quedaron excluidas 
como parte de la ciencia histórica. Todas 
aquellas obras que permitían grados de 
subjetividad se desechaban por no cumplir 
con los cánones establecidos. Hice una pausa 
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a este escrito y me pregunté sobre el 
significado de Ciencia. Mardones y Ursúa 
(2010) me dieron argumentos para 
comprender que, por mucho tiempo, el 
positivismo fue la bandera que todo 
investigador social debía de tomar en cuenta 
en sus publicaciones. Las matemáticas y la 
cuantificación, influyeron también en el 
modo de hacer Historia. 

Así, el historicismo quería entrar a categoría 
de ciencia, y para lograrlo, se posicionó desde 
el lugar neutro, objetivo y universal del 
conocimiento que producía. No contaminar 
los hechos del pasado con creencias y 
supuestos para explicar claramente cómo 
habían ocurrido los hechos. Así, se permitía 
elaborar conocimiento a través del estudio 
riguroso de las fuentes y documentos 
oficiales. Específicamente, el historicismo 
alemán llevó hasta las últimas consecuencias 
el ideal positivo en la investigación. Esta se 
caracterizaba por objetividad, método y 
profesionalismo. Con este párrafo afianzaba la 
relación estrecha entre positivismo e Historia; 
ciencia y neutralidad; Historia y modernidad; 
conocimiento y pedagogía crítica. Si esta 
última criticaba los límites del positivismo, 
criticaba en consecuencia a la Historia 
objetiva. 

Lo anterior me hizo cuestionar acerca del 
conocimiento que se construye en la Historia. 
Conocimiento — dije mientras me 
concentraba en esta palabra—. Me paré en 
automático para ir por un libro que no 
imaginé haber incluido en este texto por la 

densidad de su contenido. Historia y verdad 
—leí con asombro—. Lo abrí para explorarlo. 
Me sorprendió ver mis subrayados en este 
libro, y de pronto me sentí como un viajero del 
tiempo que regresa para comprenderse a sí 
mismo. Abrí mis ojos ante una pregunta que 
el autor se hacía: “La historia, ¿no debería 
situarse en las artes y dejar de aplicarle 
criterios científicos? (…) ¿es ésta capaz de 
formular y transmitir la verdad objetiva sobre 
el objeto estudiado?” (Schaff, 1982, p.75). Leer 
esta frase me atrapó completamente. La 
cuestión ontológica se materializaba con la 
discusión de la objetividad del conocimiento 
histórico. 

Continué rastreando mis subrayados con mi 
dedo índice hasta topar con otro fragmento 
que me dejó boquiabierto: “el ejemplo más 
clásico es el problema de la objetividad del 
conocimiento y de la verdad en la ciencia de la 
historia, problema filosófico por excelencia 
que la teoría del conocimiento tradicional ha 
contribuido a oscurecer” (Schaff, 982, p. 80). 
¿En qué momento subrayé esta joya? —sentía 
ganas de salir corriendo cuando me hice esta 
pregunta—. Según el autor los historiadores 
positivistas ignoran deliberadamente el 
problema de la objetividad precisamente 
porque le dan mayor importancia a la técnica 
metodológica y suponen la concepción clásica 
del alejamiento del objeto de estudio como 
criterio científico naturalizado. 

Lo que el autor citado en el párrafo anterior 
debatía en su libro era que el concepto de 
conocimiento científico se producía a partir de 
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las concepciones sobre la objetividad, muy 
pocas veces cuestionada en el quehacer del 
historiador, y que implicaba importantes 
consecuencias para la concepción de verdad. 
Para Schaff (1982), existen tres modelos del 
proceso de conocimiento: la concepción 
mecanicista en la que el sujeto es un agente 
pasivo, contemplativo y receptivo cuyo 
conocimiento producido es una copia de la 
realidad. En la concepción idealista “la 
atención se concentra en el sujeto al que se 
atribuye incluso el papel de creador de la 
realidad” (p. 85). En la tercera concepción, 
denominada interacción, “el sujeto siempre es 
activo, y que introduce, y necesariamente 
debe introducir, algo de sí mismo en el 
conocimiento, un proceso subjetivo-objetivo” 
(p. 93). 

La tercera concepción, es para el autor, la que 
más se acerca al proceso de construcción de 
conocimiento. El investigador es un sujeto 
histórico, social e individual y no un aparato 
que registra pasivamente la realidad, “por el 
contrario, es precisamente el agente que 
dirige este aparato, que lo orienta y regula, y 
transforma después los datos que éste le 
proporciona” (Schaff, 1982, p. 94). El sujeto es 
un constructor, un compositor de la realidad 
objeto de estudio —pensé para mis adentros- 
. Quiere decir que la idea de la Historia como 
poesía no es tan descabellada como la había 
pensado —dije mientras recorría mi memoria 
para ubicar el paradero de ese libro que había 
abandonado—. Regresé de mis pensamientos 
con una idea más clara acerca del historicismo 

alemán y de su relación con la concepción 
mecanicista de objetividad. 

De acuerdo con Zermeño (2010), fue la 
escuela alemana, representada por Leopold 
Von Ranke, la que influyó de manera directa 
en la forma de hacer Historia en México. Aun 
reconociendo la existencia de otras corrientes 
historiográficas europeas, el historicismo fue 
traspolado a las instituciones de 
investigaciones históricas de México después 
de la época posrevolucionaria, por creer o 
hacer creer a la población que su metodología 
neutra era incapaz de tomar postura ante el 
escenario de la revolución. El historiador se 
alejaba del hecho histórico para explicar cómo 
sucedieron los acontecimientos, y, en 
consecuencia, formular leyes que predijeran 
el futuro de la Nación. El positivismo estuvo 
muy presente en los científicos sociales de las 
épocas de Benito Juárez y Porfirio Díaz que 
trazaron el rumbo de sus gobiernos hacia la 
idea de orden y progreso. 

El método utilizado en la historiografía 
alemana es el heurístico que consta de cuatro 
etapas (Aróstegui, 1995). En primer lugar, está 
la etapa heurística que sugiere revisar la 
bibliografía sobre la temática, se fija un 
problema y se buscan las fuentes. En la 
segunda etapa se revisan las fuentes 
seleccionadas. En la tercera etapa se analizan 
los testimonios, se seleccionan, se organizan y 
se interpretan. Por último, se exponen los 
resultados. Cabe destacar que el estudio de 
las fuentes se limita a aquellas evidencias que 
mantiene el Estado como patrimonio 
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histórico cultural. Es decir, no cualquier cosa 
puede considerarse como evidencia 
importante si no pasa por la autorización del 
Estado. 

En síntesis, la Escuela Alemana centró su 
investigación en los acontecimientos políticos, 
destacando los hechos y las acciones, sin 
intentar profundizar en el análisis de los 
mismos (Zermeño, 2010). Es así como el límite 
del historicismo es el mismo para toda 
epistemología positiva, pues reduce su 
actividad a describir los hechos sin la 
intención de comprenderlos. Por tanto, su 
función es exclusivamente legitimadora del 
poder central que ofrece argumentos para la 
formación de los Estados-Nación. De ahí que 
esta corriente historiográfica haya tenido gran 
aceptación en países multiétnicos como 
México. Utilizar la ciencia positiva en la 
explicación histórica fue la combinación 
perfecta para convencer que el conocimiento 
del pasado tenía legitimación y validez 
universal. 

El Colegio de México fue una de las 
instituciones que afianzó esta teoría de la 
historia en la formación de sus estudiantes. 
No fue casualidad que muchos de ellos 
hubieran tenido influencia directa en la 
producción del análisis historiográfico de 
México y del diseño de los libros de texto de 
Historia. Pienso en cómo la idea positivista 
estuvo enclavada inconscientemente en los 
profesores de aquéllas años y que aún se 
puede notar su gran influencia en la 
actualidad precisamente, porque los libros de 

texto se siguen construyendo a luz de un 
lenguaje neutro y determinista, del que su 
contenido se considera pieza clave para la 
unificación de la identidad nacional a 
sabiendas de la diversidad cultural. Así, 
mientras los contenidos escolares sean 
universales que niegan las historias, filosofías 
y diversas artes populares, se posibilita la 
condición a-geográfica, a-histórica de los 
docentes (Mancera, 2016). 

Con lo anterior, advertí que la objetividad, en 
el estudio del pasado, fue el estandarte que 
utilizaron los historiadores y sus instituciones. 
Con la simulación de la neutralidad del 
investigador, se legitimaba la identidad del 
criollo burgués como héroe nacional, al que 
todos debían rendir tributo a través de las 
fiestas patrias con el fin de consolidar el 
Estado Nacional. La ciencia histórica, por 
tanto, dictaba que los pueblos indígenas 
debían ubicarse como el pasado lejano de la 
Nación mexicana, y justificaba a su vez su 
desaparición en el discurso oficial; no había 
indígenas en el presente, sino ciudadanos de 
una sola Nación. Lo decía la Historia; lo decía 
la ciencia. Dejé lo que estaba escribiendo para 
buscar un libro que también fue pieza clave 
para comprender que las concepciones del 
tiempo tenían su propio recorrido histórico. 
En busca del pasado perdido. Temporalidad, 
historia y memoria. Lo había encargado por 
paquetería y desde que llegó comencé a leer 
un capítulo elaborado por Hartog (2013), que 
llamó mucho mi atención. Me ubiqué en un 
párrafo que había subrayado con intensidad y 
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leí nuevamente un concepto que traspasó los 
límites de la epistemología hasta llegar al 
terreno de la filosofía de la historia. De hecho, 
el título de su capítulo, El régimen moderno 
de historicidad, daba cuenta de ello. Miré 
impaciente su contenido: 

¿Qué es lo que caracteriza al régimen 
moderno de historicidad? El predominio de la 
categoría de futuro. El futuro es el telos. De él 
provine la luz que ilumina el pasado. El 
tiempo ya no es un simple principio de 
clasificación, sino un actor, un operador de 
una historia proceso que es el segundo 
nombre o el verdadero nombre del progreso 
(p. 53). 

Me sorprendió reconocer que más allá de la 
construcción del conocimiento histórico 
existían concepciones filosóficas acerca del 
tiempo. La Modernidad, en este sentido, 
había legitimado que el futuro era lo más 
valioso que debía alcanzarse para lograr la 
evolución. “El pasado, presente y futuro, cuyos 
contenidos, así como las maneras de 
articularlos —es decir, sus fronteras— han 
variado, según las épocas y los lugares” 
(Hartog, 2013, p. 51). Lo que hizo el 
historicismo alemán fue afianzar la idea de 
progreso a través de una concepción moderna 
del tiempo. No podía creer que detrás de la 
Historia existían mecanismos ocultos que 
hacían casi imposible generar una historia 
contrahegemónica. Entendí que no se trataba 
solo de hablar de los oprimidos, sino de 
romper con la lógica del tiempo moderno en 
la producción de conocimiento de la Historia. 

Volví hacía el libro para el maestro con una 
nueva interpretación de la Historia. Pude 
apreciar que la bibliografía expuesta se 
sustentaba en autores con afinidades 
epistemológicas occidentales. Asimismo, 
historiadores mexicanos como Daniel Cosío 
Villegas, del Colegio de México, fueron 
responsables directos de la memoria colectiva 
contemporánea. Estos datos ya no me 
sorprendían, sabía que México era una 
categoría que servía para mantener la 
dominación del pasado, y por más que 
incluyeran a intelectuales que teorizaron 
sobre la Historia, la meta sería la misma: 
comprender históricamente la formación del 
Estado nacional mexicano a través de 
concepciones de tiempo consolidadas desde 
la Modernidad. 

La oposición al positivismo también estuvo 
fuertemente presente entre pensadores 
mexicanos que intentaron quitarle el trono 
científico positivo al estudio del pasado. De 
ahí que Villoro (1960) por ejemplo, publicara 
lo siguiente: “el historiador positivo dotó al 
pasado de invariabilidad a costa de olvidar su 
más esencial característica: que los hechos 
históricos sólo son el sustrato de sentidos 
humanos, los cuales no son hechos sino 
intenciones que vinculan entre sí los hechos” 
(p. 7). Una invitación a complejizar el estudio 
del pasado desde la actividad misma del 
sujeto, aspecto que ya Marx había planteado 
en el siglo XIX. Esta última cita me había 
hecho recordar aquel libro de historia 
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considerada como poesía, quizá de algo me 
serviría. 

La entrada y salida de alumnos a la biblioteca 
me hizo preguntarme sobre el tiempo. Eran 
casi las cuatro de la tarde. Me sorprendió lo 
rápido que habían pasado las horas. Guardé 
las cosas en mi mochila todavía inspirado por 
estos hallazgos que fui construyendo con 
ayuda de los libros. El asunto a tratar tiene 
que ver con el tema de la Modernidad y cómo 
ésta ha cobijado el ejercicio tanto filosófico 
como epistemológico de la Historia —dije 
emocionado a mi esposa que ya me esperaba 
en la salida de la biblioteca—. Le conté las 
construcciones que había elaborado en este 
día. Me sentí feliz por haber logrado 
desenmarañar otro elemento de la Historia 
que tampoco había dimensionado: la filosofía 
de la Historia y sus diversas formas de 
entender el tiempo. 

La marginación del contexto indígena como 
problema pedagógico. Narraciones históricas vs 
líneas del tiempo. 
Esperaba ansioso el mensaje de texto de Yair 
confirmando su disposición a entablar un 
diálogo conmigo. Oscurecía en la casa de mis 
padres y el calor sofocante de Huejutla 
parecía atenuarse. Traté de recordar su voz, 
pensé en el tiempo que había pasado desde la 
última vez que lo vi y no pude ubicar ni 
cuándo fue nuestra última plática. Recordar 
estos detalles me obligó a moverme de un 
lugar a otro. Luego, me senté en “mi lugar”, ese 
que ya había bautizado como el espacio 
exclusivo para trabajar. La terraza de la casa 

de mis padres me gustaba mucho porque la 
combinación del viento con las ramas del 
árbol de mango producía un ambiente 
placentero. Sin embargo, la sensación 
calurosa no daba tregua. Miré los barrotes 
blancos que la rodeaban y desde mi lugar 
podía observar algunas hojas que se 
asomaban entre sus espacios. Verde, café y 
blanco —susurré—. Mientras esperaba la 
llamada, recorrí con mi vista este espacio que 
por mucho tiempo había pasado 
desapercibido por mí. 

Me paré para observar los detalles de las 
hojas. Miré hacia arriba como buscando algo. 
La oscuridad que se amontaba en la copa del 
árbol me hizo recordar a aquellas historias 
mágicas que inventábamos cuando éramos 
niños. La majestuosidad de un árbol siempre 
fue motivo de imaginación. Luego, sentí un 
cosquilleo en la bolsa de mi pantalón. Debe 
ser él —pensé—. En el acto de tomar lo antes 
posible mi celular yo no dejaba de pensar en 
las palabras que debía de emitir para hablar 
con Yair. ¿Qué se tiene que decir cuando 
hablas con alguien que no has visto por años?, 
¿un hola es suficiente?, ¿mi tono de voz debe 
ser la de un sujeto que investiga o la de un 
compañero de aventuras? —varias preguntas 
se amontonaron en el curso de ese corto 
momento—. Comencé a transpirar. Siempre 
me sucede cuando escucho una llamada 
telefónica. De hecho, nunca me ha gustado 
responder a una llamada, prefiero los 
mensajes de texto. ¡Odio las llamadas! —me 
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dije mientras la bolsa de mi pantalón se 
rehusaba a soltarlo. 

¡¿Bueno?! —dije odiando esta palabra—. Fue 
lo único que se me ocurrió cuando desactivé el 
botón de mi celular para contestar. ¿Qué 
pasará del otro lado?, ¿es el Yair que yo 
conozco desde hace años? —Me pregunté—. 
El tiempo de respuesta parecía infinito. Creo 
que nunca había esperado tanto la voz de 
alguien para reconocer que es ese alguien. 
Volteé en dirección al mango, su oscuridad 
parecía más densa. ¿Cómo has estado Jorge? 
—Fueron las primeras palabras que pude 
escuchar—. Me sentí bloqueado, encerrado 
en un espacio sin fondo y sin dirección. La voz 
de mi conciencia, mi yo exterior y la presencia 
de Yair me confundieron un poco. Me sentí 
frustrado de saber que mis palabras no serían 
suficientes para externar el gusto que sentía 
en ese momento. ¡Estoy bien gracias! —dije 
alargando un silencio que estorbó más la 
situación—. Luego, agradecí internamente 
que el tono de su voz fuera el de siempre, un 
compañero y amigo que experimentó la 
profesión en el mismo contexto en donde yo 
había estado. Escucharlo me tranquilizó. 

Suspendidos en un tiempo alternativo 
comenzamos a platicar sobre nuestras 
actividades cotidianas. ¿Qué ha sido de ti? 
—le pregunté—. Estoy en el rancho donde 
vive mi padre, le ayudo a cuidar sus vacas y a 
trabajar en la milpa —me dijo—. Lo escuché 
muy feliz y hasta pude imaginar el escenario 
de donde me estaba hablando. ¿Habrá una luz 
amarilla en el corredor?, ¿su patio es verde y se 

combina con la oscuridad de la noche?, ¿huele 
a rancho?, ¿hay mazorcas amarillas colgadas 
en el techo?, ¿en su cocina hay café caliente? 
—me pregunté—. Esto ocasionó que yo re 
experimentara mi vida de infancia en el 
rancho de mis abuelos. Luego escuché un 
silencio oportuno. Él volvió a intervenir. Estar 
aquí rodeado de cerros, árboles y animales 
me hace olvidar los problemas tanto escolares 
como de enfermedad —dijo emitiendo 
pequeñas risadas—. Asentí con la cabeza aun 
sabiendo que no vería mi reacción. La vida 
rural me gusta mucho —pensé—. Llegué a 
sentir un poco de celos ante la felicidad que 
emitían sus palabras. Para muchos, la 
pandemia era un reencuentro con la 
naturaleza, con la familia, con uno mismo. 

No supe cuánto tiempo pasó durante nuestro 
saludo, pero escuchar lo bien que se sentía 
hizo más fluido el encuentro que ya tenía 
preparado. No quería cortar la conversación 
que estábamos teniendo, incluso pensé en 
dejar mis preguntas de investigación para 
otro momento. Sin embargo, una palabra 
pronunciada por él fue el anclaje que permitió 
la entrada a las preguntas relacionadas con la 
experiencia indígena. Trabajo con mi papá, yo 
le ayudo cada vez que vengo a visitarlo —dijo 
armonizando más sus palabras—. Esta 
expresión permitió ahondar más en su vida 
personal. ¿Tu padre es originario de ahí de la 
comunidad?  —pronuncié a modo de 
pretexto. Tenía en mente otra pregunta—. Sí, 
él es de una comunidad de Atlapexco, Hidalgo 
—mencionó—. Imaginé el río que caracteriza 
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a ese lugar, de aguas caudalosas y muy 
visitadas por los turistas en Semana Santa. Me 
senté en la silla que tenía a un costado para 
concentrarme en la siguiente pregunta que ya 
esperaba ansiosa en mi memoria: entonces, 
¿tu padre es hablante de náhuatl? —pregunté 
un poco ansioso—. Sí, yo también lo hablo, 
aunque no tan bien como él —respondió 
indiferente—. Sin embargo, su respuesta 
modificó la concepción que yo tenía de él. 
Inevitablemente abrí mi boca y mis ojos al 
escucharlo. Me alegró saber que, a diferencia 
de mi presente, él mantenía la memoria 
ancestral del pasado indígena a través de su 
lenguaje. 

Entonces, ¿sabes hablar náhuatl? —inquirí de 
nuevo—. Miré con profundidad mi libreta de 
notas durante la espera; pude advertir los 
garabatos que había hecho en este tiempo 
que se me hizo eterno. Sí lo entiendo, pero 
hablarlo con claridad me cuesta un poco 
todavía —mencionó—. ¿Qué más le digo?  
—zarandeé mi lapicero contra la mesa de 
madera—. Siempre deseé hablar náhuatl. Me 
dio gusto saber que él lo sabía, pero al mismo 
tiempo me sentí minúsculo, roto y sin voz. Mi 
padre también sabe hablarlo —agrandé mis 
palabras—. Era la única carta que tenía para 
no sentirme en desventaja. Respiré hondo 
para continuar hablando. Siempre le reclamé 
el no haberme enseñado —le dije 
derrotado—. Una risa de su parte contagió 
mis desánimos. Alargué más el tiempo de 
espera una vez terminado este acto. Luego 
pensé sobre la continuidad de nuestro 

diálogo. Enfoqué de nuevo mi mirada a la 
libreta, pero ninguna pregunta se acercaba a 
la dirección del tema que estábamos 
construyendo. La dejé a un lado, así las cosas 
fluyeron y al mismo tiempo ayudaron a 
conjugar mis pensamientos sobre el tema 
principal. 

La verdad me sorprende este dato, nunca supe 
que eras hablante de náhuatl —le dije 
dibujando una sonrisa en mi boca—. Ahora 
me pregunto cómo fue tu recorrido escolar 
siendo indígena y hablante de náhuatl —volví 
a intervenir—. Un silencio prolongado me 
hizo titubear. Evalué esta pregunta y me 
arrepentí el haberla formulado. Escuché 
movimientos al otro lado del celular. Ya se 
cambió de lugar —pensé—. No me sentí ni 
más ni menos, casi todos mis compañeros 
pertenecían a familias indígenas, así que no 
me sentí diferente, excepto cuando estudié en 
la Esghar —dijo pausando el silencio—. Me 
sorprendió saber de lo poco que conocía a 
Yair, tantos años que tuve para escuchar su 
historia, y hasta este momento me enteraba 
que había estudiado en la misma secundaria 
que yo, en una escuela de Huejutla, un lugar 
escolar público donde se mezclaban 
estudiantes de diversas posiciones 
económicas. Fue la época de la secundaria 
cuando oculté mis raíces por temor a ser 
discriminado, nunca externé mi condición 
bilingüe —el tono de su voz comenzó a 
fracturarse—. Miré por tiempo indefinido la 
ventana que estaba a mi costado mientras 
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subía mis codos a la mesa. Mis recuerdos 
comenzaron a viajar. 

Yo tampoco pude comentar a mis 
compañeros que mis padres eran hablantes 
de náhuatl y que tenía contacto directo con su 
cultura y tradiciones —comencé a hablar sin 
dejar de mirar la ventana—. No supe si mis 
palabras estaban dirigidas sólo a Yair o me 
reclamaba a mí mismo. Pensándolo bien, creo 
que sentí un poco de vergüenza confesarlo en 
aquellos años —yo seguía hablando—. La 
palabra confesar evidenció mi actitud 
discriminatoria. ¿Por qué la utilicé?  —me 
pregunté mientras el peso del celular 
comenzaba a manifestarse. ¿A ti cómo te fue?  
—dije rompiendo mi diálogo interno—. Yo 
me sentí intimidado, fui un alumno muy 
callado con mis compañeros hasta cuando 
estudié en la preparatoria de mi pueblo 
—remató cortando el tono de su voz ante mi 
pregunta—. ¿Qué pasó en la preparatoria? 
—me suspendí en el tiempo después de 
emitir estas palabras—. Un día reflexioné 
sobre mi condición indígena cuando mis 
amigos me contaron chistes en náhuatl, 
desde ahí comprendí que ser indígena no era 
una limitante, me sentí orgulloso de saber 
que, a diferencia de mis compañeros de 
secundaria, yo sabía comunicarme de otra 
manera —pronunció—. Cuánta razón había 
en sus palabras. 

Poco a poco iba empujando la conversación 
hacia la experiencia docente en un contexto 
indígena. Dejé pasar un tiempo para lanzar 
otra pregunta. ¿Tus alumnos de Mitepec 

sabían que tú también hablabas náhuatl? — 
Busqué mi cuaderno de notas para intentar 
focalizar preguntas específicas como ésta—. 
Sí, pero no nos entendíamos, muchas 
palabras que ellos empleaban tenían otros 
significados para mí —al escucharlo, yo torcí 
mi boca—. Así que fue el español el lenguaje 
utilizado para las clases —el tono de su voz 
parecía irritante, incluso el silencio después 
de su intervención me pesó un poco—. 
Comprendí el argumento que sostenía sus 
palabras. En ese instante volteé hacia la 
entrada de la terraza. La oscuridad de la noche 
no me permitió ver la figura que se deslizaba 
de un cuarto a otro. Mi padre también tuvo 
esa dificultad —pensé al tiempo en que mis 
ojos intentaban alargarse—. Él no puede 
comunicarse con los lugareños de Tequila, 
pero hizo un esfuerzo por compartir las 
palabras y sus significados con aquellos. Ya no 
quise ahondar más en este aspecto. 

Bajé otra vez la mirada hacia la mesa para 
ubicar mi libreta. Qué difícil es dialogar por 
teléfono —zarandeé mi cabeza de un lugar a 
otro cuando dije esto—. Ya comenzaba a 
irritarme esta modalidad de intervención. Yo 
necesitaba mirar a los ojos, leer expresiones a 
través de la mirada, compartir gestos. Sin 
embargo, nada de esto sucedía. Desorientado 
por la conversación no tuve otro remedio que 
orillar la plática hacia el tema de la historia y 
su enseñanza. Escaneé por última vez la hoja 
de mi libreta, pero no tuve éxito. Un recuerdo 
relámpago llegó para apoyarme. Acomodé mi 
cuerpo mientras preparaba mi siguiente 
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intervención. Pasando a otro asunto —me 
sentí muy formal al decir esto—, en la escuela 
Normal donde estudiamos, ¿tuviste algún 
maestro que te ayudó a reflexionar sobre la 
enseñanza de la historia? —rasgueé mis 
cabellos alborotados una vez pronunciada 
esta pregunta—. Quizá sí, pero en realidad 
nunca fui un estudiante dedicado, sino 
estratégico. Solo recuerdo que nos dejaban 
exponer y hacer resúmenes —sus risas 
estaban cargadas de sarcasmo—. Lo entendí, 
así también fue mi experiencia en la Normal. 

Creo que no me llevé algo nuevo durante mi 
etapa de estudiante —volvió a intervenir—. 
Quizá por eso yo no utilizaba líneas del 
tiempo ni otros materiales para explicar la 
historia, sino la narración de algunas obras 
literarias que había leído años atrás —un 
suspiro cargado de recuerdos llegó a mis 
oídos cuando terminó de hablar—. ¡¿Es en 
serio?! —Le dije dando un salto de la silla—. 
Mi memoria me arrojó al encuentro con mi 
padre días atrás. Después de todo yo seguía 
pensando que, si bien había promovido la 
dominación con el uso de líneas del tiempo y 
demás estrategias, mi trabajo no había sido 
tan malo. Pero escuchar a Yair desinfló mi 
orgullo, me bajó de la nube de donde yo 
estaba. El uso de fuentes literarias era el 
recurso para la enseñanza de la historia que él 
utilizó. Este aspecto me llamó la atención 
puesto que en aquellos años era impensable 
que yo hiciera este tipo de actos rebeldes. Las 
novelas históricas eran asunto mío, yo debía 
referirme a los contenidos oficiales, que era el 

conocimiento científico incuestionable para la 
educación escolarizada. Sin embargo, 
también me di cuenta que a pesar de mi 
pasión por la historia nacional, mis 
conocimientos de la misma no se comparaban 
con las de Yair en aquellos años, quizá 
tampoco en estos momentos. 

Te confieso que yo tenía una visión más 
cerrada de la historia —cuando me escuché 
decir esto arrugué más mi orgullo—. Siempre 
me gustó el pasado nacional, pero mis 
conocimientos estaban cercados a lo que los 
libros de texto me decían —gotas de sudor se 
deslizaban unas a otras de mi cabeza a la 
espalda. Luego sentí que un recuerdo brotó 
desde lo más recóndito de mi memoria; se lo 
dije a Yair al tiempo en que se cocinaba. Una 
vez fuimos a un evento de oratoria a la 
comunidad de Tlecuaxco. Ahí, escuché a un 
alumno decir que la Revolución mexicana 
había sido una mentira para las comunidades 
indígenas. Luego, me sorprendió más 
enterarme que esas palabras las había escrito 
un maestro de la zona —detuve mi diálogo 
con brusquedad—. Yo sospechaba de mi 
propia memoria, no daba crédito que esta 
experiencia había estado guardada por 
mucho tiempo. A través del diálogo con Yair, 
este recuerdo llegó a mí para reclamar su 
lugar. 

De hecho, para hablar de la Revolución 
mexicana recurrí a las obras de Juan Rulfo, 
sobre todo, el Llano en llamas—dijo—. Me 
sentí minúsculo cuando escuché este 
comentario. ¿Será la misma sensación que 
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experimentó mi padre cuando hablé con él? 
Era una venganza, no puede hallar otra 
explicación ante este acontecimiento. Mis 
preocupaciones, en aquellos años, giraban en 
torno a la famosa operación didáctica tan 
socorrida para la enseñanza de la historia 
denominada representación (Hernández, 
2008). La voz de Yair se fue alejando del 
tiempo y del espacio. En su lugar, unas 
fotografías aparecieron para protagonizar el 
acto. Eran ellos. Mis alumnos de Ocotempa 
vestidos de revolucionarios. 
Intencionalmente, yo había cambiado el estilo 
de la fotografía a blanco y negro. Las observé 
por mucho tiempo, éstas parecían como si 
nada hubiese cambiado en el presente. 
Pobreza, explotación y marginación formaban 
parte de la vida de mis alumnos. Lo podía ver 
no solo en sus ropas, sino en sus miradas No 
pude compartir esta experiencia, sin 
embargo, apenas estaba comprendiendo 
aquella sensación de culpa que embargó mi 
persona. “La historia es un gran cortejo 
triunfal del cual participan los vencedores de 
ayer” (Löwy, 2014). Mis alumnos seguían 
siendo los vencidos en la estrategia de 
representación. Y no estaba preparado para 
explicar esta contradicción, sin embargo, la 
sentía y la vivía todos los días con ellos. A lo 
lejos, el nombre de Mariano Azuela me hizo 
consciente del encuentro telefónico. 

Pausé mis movimientos para formular lo 
siguiente: ¿cómo conociste el libro de Los de 
abajo de Mariano Azuela? —Me interesé en su 
respuesta, ya que yo también había leído 

algunas obras que él había señalado—. Con 
esta pregunta noté su cambio de actitud; más 
firme, más serio. Escuchaba a mi padre 
conversar con otras personas sobre el 
problema de la tierra y de los ejidos. Recuerdo 
que el tema de los zapatistas le apasionó 
mucho al grado de comprar las revistas de 
Proceso para comprender qué estaba pasand 
o—su tono de voz cambió abruptamente—. 
Cuando escuché eso confirmé que de algún 
modo nuestros pasados eran similares. Lo 
primero que se me vino a la mente fue la 
imagen de mi padre observando las noticias 
que anunciaban el movimiento de los 
zapatistas en el año de 1994. Yo tenía ocho 
años y jugueteaba a su lado. Desde ese 
momento hablar de los zapatistas siempre 
me transportaba a aquella mirada 
inquietante que dibujó mi padre frente a la 
televisión. Tanto la historia de Yair, como la 
mía se cruzaban nuevamente. Asimismo, la 
relación entre la experiencia indígena y los 
problemas reales nos habían orillado a leer 
algunas novelas literarias relacionadas con la 
Revolución. 

Después, ¿qué pasó? —pregunté—. Su 
historia me había paralizado. Yo tomaba las 
revistas de Proceso para leerlas en mis 
tiempos libres, además de algunas novelas 
históricas que mi padre había dejado en su 
librero —dijo con tal emoción—. Otro dato 
que me alejó más de la idea que yo tenía de 
mi experiencia en educación primaria. Caí en 
cuenta de que mis enseñanzas no significaron 
mucho en comparación suya. Él había leído 
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estas revistas de izquierda a una temprana 
edad. Esto daba respuesta a la imagen que yo 
tenía de él; una persona que podía ver 
problemas sociales en donde yo solo veía lo 
normal, lo lógico, lo establecido por la 
sociedad dominante. Yo era un romántico de 
la cultura y de la tradición. Llegaba a casa de 
mis padres a platicarles sobre la comida y las 
formas de vestir, pero callaba lo otro, la 
pobreza, la explotación y la hambruna. Este 
dato me hizo comprender más la posición de 
Yair en aquellos años. Un docente crítico no 
siempre es el mejor maestro para el sistema 
educativo. Yo quería ser un buen profesor, 
pero Yair intentaba ofrecer una mirada 
diferente a la historia nacional, y esto no 
siempre es bien visto. 

Después de un silencio prolongado entre 
ambos, Yair prolongó su experiencia. Mientras 
tanto yo bajé, con teléfono en mano, por un 
vaso de agua. Desde entonces me interesé 
sobre libros que hablaban de historia, en 
específico los que abordaban el tema de la 
Revolución mexicana, y esto yo se los contaba 
a los alumnos de Mitepec, sin embargo, no 
hacían mucho caso—cuando mencionó esto 
último yo congelé mis movimientos—. ¿No 
hacían caso a pesar de su bagaje cultural? 
—me dije intrigado por su comentario—. 
Parado en el último escalón de las escaleras le 
interrogué sobre las actitudes de sus alumnos 
frente a la inclusión de novelas históricas 
como estrategia de enseñanza. Su respuesta 
significaría para mí una nueva visión de la 
experiencia. En verdad quería escucharlo. 

Pues —bajó el tono de su voz—, el hambre 
nos los dejaba concentrarse. Había mucha 
pobreza— dijo sin más. Pobreza y 
conocimiento descontextualizado no es una 
buena combinación —respondí—. Sentí que 
mi respuesta no sólo me ayudó a mí a 
comprender mi trabajo de investigación, sino 
que también le ayudó a él a contar más sobre 
el tema de la desigualdad económica que 
sufrían los de Mitepec. 

Miré en dirección al mango y me dejé llevar 
por mi diálogo interno. Ahora entiendo por 
qué la historia es aburrida. Quizá no sea el 
hambre o la marginación la principal causa de 
la apatía académica, sino un conocimiento 
alejado de una explicación sobre la pobreza y 
la marginación. A pesar de la importancia de 
la historia narrada y de las diversas novelas 
construidas sobre la idea de México, 
finalmente todo ello desembocaba a contar 
una solo verdad: la de los vencedores. Miré de 
nuevo en dirección a mi libreta de notas. Ya no 
había lugar para más garabatos, sin embargo, 
rayoneaba sin parar durante estas 
explicaciones que surgían de mi cabeza. El 
sonido que emitía mi celular me ayudaba a 
fragmentarme en dos. Tenía el espacio para 
escuchar mis pensamientos y al mismo 
tiempo para darle continuidad a la 
conversación. La voz de Yair seguía su curso, se 
difuminaba en el tiempo, se perdía entre 
otras experiencias, chocaba con mis ideas 
internas. Tienes razón. Había mucha hambre 
en el municipio de Tequila —sostuve su 
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argumento—. Yair estaba un paso adelante 
en comparación conmigo. 

Él no vio cultura ni tradición, así como yo lo vi 
en aquellos años, sino que se dio cuenta de la 
desigualdad e injusticia que sufrían las 
familias indígenas. La zona donde alguna vez 
laboramos él y yo está ubicada en la Sierra de 
Zongolica, una de las regiones más pobres del 
estado de Veracruz. Me parece que era la 
pobreza extrema la que impedía que los 
alumnos se interesaran en la escuela. Por más 
que me esforzaba a narrarles la historia de la 
Revolución, me di cuenta que sus 
preocupaciones eran otras —retomó esta 
explicación—. De pronto me acordé de 
Ocotempa, el lugar donde se ubica la escuela 
a la que fui enviado como parte de las 
promesas culturales de civilización. Un lugar 
que a pesar de que había tradición, lengua y 
vestimenta, elementos que yo siempre 
enfatizaba, existía la marginación y la 
explotación de sus habitantes, una cuestión 
que caracteriza a los pueblos indígenas en una 
sociedad capitalista como la nuestra 
(Navarrete, 2008). Ni líneas de tiempo ni 
narración novelada de la realidad histórica 
llenaron los vacíos que experimentaban 
nuestros alumnos indígenas. 

Comencé a notar que Yair desenredaba más 
su experiencia cuando tocamos el punto de la 
desigualdad. Él remató con lo siguiente: Yo 
soy indígena, me crié en una comunidad rural, 
pero estando en Mitepec fue una experiencia 
muy difícil. Ahí probé por primera vez los 
frijoles simples, es decir, la gente no tenía ni 

para echarle un pedazo de cebolla, ni una 
pizca de sal a su caldo —dijo aturdido—. Una 
presión en mi pecho sofocó mi respiración. 
Escuchar sus palabras me obligaron a aceptar 
mi indiferencia como profesor. Yo quería el 
éxito de mis alumnos y por ello, me cegué 
ante tales propósitos. Cargué con esta 
responsabilidad el tiempo que estuve en 
Ocotempa. Les pagaba los desayunos 
escolares a todos mis alumnos, pero no por 
generoso, sino porque en el fondo necesitaba 
resultados en el aprendizaje. Descubrir esto, 
me hundió más de lo que ya estaba. Con esto 
me reconocí como un profesor aliado, aquel 
que, sin importar las condiciones materiales, 
ofrece su vida por occidentalizar a los indios. 
El contexto importaba solo para hacer más 
comestible el contenido oficial de un currículo 
establecido por el Estado. Más allá de eso, yo 
no tenía cabida. Tapé mi boca con las manos 
mientras pensaba en todo esto. 

Con la entrevista de Yair me di cuenta de que 
yo era el mejor aliado de la dominación tanto 
epistemológica como cultural. No solo invadí 
un territorio con mi forma impuesta de 
pensar, sino que a través de los discursos 
establecidos por la ideología hegemónica 
promoví, con exagerada responsabilidad, los 
intereses de una clase social específica, 
manifestando así las relaciones de poder y la 
desigualdad entre clases. Además de la 
historia como asignatura, mis actos de 
profesor comprometido con la educación 
oficial, promovieron el mantenimiento del 
orden y de la lógica social. Comprendí que, 
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desde hacía mucho tiempo, Yair, mi ex 
compañero de la normal, llevaba un paso 
adelante en comparación conmigo. Sin 
embargo, la cuestión epistemológica 
(dominante) seguía colándose en su mente y 
formas de ver el mundo. No era su culpa, sino 
la formación escolar que tuvo a lo largo de los 
años. Continué escuchando los reclamos que 
salían expulsados de su experiencia. Casi 
podía percibirlos como un dejo de 
resignación. Una forma de apatía que 
también yo experimenté al no encontrar 
respuesta ante tales contradicciones. 

Regresé de mis pensamientos. Me coloqué del 
otro lado de la terraza. La densidad de la 
noche sirvió para dar cuenta del tiempo 
transcurrido de nuestra conversación. Me 
incorporé al escuchar lo siguiente: los niños 
solo querían su certificado de primaria para 
irse a trabajar a la cosecha de café y frijol 
—dijo—. Había sensibilizado su voz. 
Comparé esta última expresión con mi propia 
experiencia. La certificación escolar, la única 
llave maestra para la incorporación de los 
sujetos al mercado laboral, era lo único que 
buscaban mis alumnos de Ocotempa —me 
expresé sin reparos—. Este documento, 
simple en apariencia, daba fe y legalidad al 
Estado de que sus ciudadanos habían pasado 
por los filtros ideológicos necesarios para el 
mantenimiento del poder. Recordé aquellas 
reuniones de Consejo Técnico Escolar que 
organizaba la supervisión, y el infinito 
reclamo de nosotros los profesores por 
sentenciar a las comunidades indígenas de no 

aprovechar la educación ofrecida por el 
Estado educador (Tenti, 1999). Quizá las 
comunidades indígenas eran estratégicas 
ante su desventaja en el sistema de 
producción capitalista. 

Me sentía cansado. Fueron muchos recuerdos 
y emociones que me exigían una 
reinterpretación crítica de lo que había 
pasado conmigo en la comunidad de 
Ocotempa. Después de un largo silencio que 
inundó nuestra conversación aproveché para 
agradecerle a Yair el tiempo permitido por 
este reencuentro. Cuando tenga mi trabajo 
listo te lo enviaré a tu correo —le dije 
agradecido—. Una risa me llegó como 
respuesta. Finalmente nos despedimos con la 
esperanza de vernos personalmente para 
brindar por la vida y por nuestras 
experiencias. Colgué el teléfono y lo dejé caer 
sobre la mesa. Crucé mis brazos mientras 
intentaba recordar nuestra conversación. De 
verdad Yair me sorprendió —me dije a mí 
mismo—. Luego detuve mi atención a la luz 
amarilla que fluía desde arriba. Esto motivó 
mis últimas reflexiones de la noche. 

Reflexiones finales 
A mi modo de ver Yair no estaba tan alejado 
de promover un tipo de resistencia social 
dentro del contexto escolar. Lo que le faltó 
para romper con las contradicciones del 
sistema escolar fue cuestionar la lógica de una 
asignatura diseñada por la sociedad 
dominante. El problema no era Yair, no era yo, 
no era mi padre. El problema tenía que ver 
con aquella esperanza que le dimos todos al  
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conocimiento científico representado por el 
currículum oficial. La Historia, aquella que 
muchos considerábamos como la única 
asignatura que podía ayudar a leer el mundo 
de la comunidad indígena, era el instrumento 
por excelencia para la confirmación de valores 
culturales, económicos y filosóficos que 
sirvieron a la opresión. Me quedaba claro que 
los temas de la Independencia y Revolución 
mexicana llevaban consigo la ideología 
liberal, el germen de un capitalismo 
endémico de México que terminó por 
invisibilizar y explotar a su vez, a los pueblos 
indígenas. Me quedaba claro que, a pesar de 
nuestros esfuerzos, la asignatura de Historia 
no estaba diseñada para ir a contrapelo. De 
ahí que los vacíos y las contradicciones fueron 
llenando nuestras experiencias pedagógicas. 

Lo anterior explicaba muchas de las vivencias 
que tuve en Ocotempa. Señores y señoras 
vestidos con sus trajes tradicionales, pero 
desgarrados por el tiempo, el trabajo y la falta 
de agua. Alumnos que ayudaban a las labores 
del campo, pero mal nutridos, con esperanzas 
muertas. Un lugar geográfico que se vestía de 
verde, un refugio para su supervivencia, pero 
alejado de las mejores tierras para el cultivo, 
aquellas que alguna vez les pertenecieron. 
Volver a su pasado original y reconocer qué 
fue lo que pasó pudo haber cambiado la 
visión que ellos tenían de sí mismos. A pesar 
de mi segundo encuentro con los 
participantes, el sentimiento de culpa se 
resistía a salir de mis recuerdos y de mi 
corazón. Me paré del lugar de donde estaba 

sentado. Dejé mis cosas sobre la mesa y 
apagué la luz. Volteé para observar por última 
vez el árbol de mango y fue inevitable no 
sentir extraños pensamientos ante su 
imponente presencia. 

Referencias bibliográficas 
Aróstegui, J. (1995). La investigación histórica: 
teoría y método. Ediciones Crítica. 

Bénard, S. (2016). Atrapada en provincia. Un 
ejercicio autoetnográfico de imaginación 
sociológica. Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. 
https://editorial.uaa.mx/docs/ve_atrapada_pr
ovincia.pdf 

Chase, S. (2005). Investigación narrativa. En N. 
Denzin y Y. Lincoln (comps.), Métodos de 
recolección y análisis de datos. Manual de 
investigación cualitativa. IV (pp. 58-112. 
Gedisa. 

Denzin, N. y Lincoln, Y. (2012). Introducción 
general. La investigación cualitativa como 
disciplina y como práctica. En N. Denzin y Y. 
Lincoln (Coords.), El campo de la investigación 
cualitativa, Vol. 1. (pp. 43-101). Gedisa. 

Denzin, N. (2015). Haciendo autoetnografía 
políticamente. Astrolabio, 4(41), 224-248. 
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n14.11625 

Hartog, F. (2013). El régimen moderno de 
historicidad puesto a prueba con las dos 
guerras mundiales. En M. Mudrovcic y N. 
Rabotnikof (coordinadoras), En busca del 
pasado perdido. Temporalidad, historia y 
memoria. Siglo XXI Editores. 

Hernández, X. (2008). Didáctica de las 
ciencias sociales, geografía e historia. GRAO. 

RIFE es una publicación del Instituto de Pedagogía Crítica                                                                      https://ipecrife.org 

https://editorial.uaa.mx/docs/ve_atrapada_provincia.pdf
https://editorial.uaa.mx/docs/ve_atrapada_provincia.pdf
https://editorial.uaa.mx/docs/ve_atrapada_provincia.pdf
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n14.11625
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n14.11625


32 

  No. 1 | Julio de 2024 

Löwy, M. (2014). Reflexiones sobre América 
Latina a partir de Walter Benjamin. En B. 
Echeverría, (compilador), La mirada del ángel. 
En torno a las tesis sobre la historia de Walter 
Benjamin. Ediciones Era. 

Mancera, F. (2016). Descolonización de las 
epistemologías locales-regionales desde la 
pedagogía sociocultural. [Tesis de doctorado, 
Instituto de Pedagogía Crítica]. 
https://www.academia.edu/42308351/Descolo
nizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%A
Das_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog
%C3%ADa_Sociocultural 

Mardones, J. y Ursúa, N. (2010). Filosofía de las 
ciencias sociales y humanas. Materiales para 
una fundamentación científica. Editorial 
Fontamara. 

Navarrete, F. (2008). Las relaciones 
interétnicas de México. UNAM. 

Schaff, A. (1982). Historia y verdad. Ensayo 
sobre la objetividad del conocimiento 
histórico. Editorial Grijalbo. 

Tenti, E. (1999). El arte del buen maestro. 
Editorial Pax México. 

Villoro, L. (1960). La tarea del historiador 
desde la perspectiva mexicana. Historia 
mexicana, 35, 329-339. 

Zermeño, P. (2004). La cultura moderna de la 
historia, una aproximación teórica e 
historiográfica. El colegio de México. 

 

 

 

 

 

 

 

RIFE es una publicación del Instituto de Pedagogía Crítica                                                                      https://ipecrife.org 

https://www.academia.edu/42308351/Descolonizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%ADas_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog%C3%ADa_Sociocultural
https://www.academia.edu/42308351/Descolonizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%ADas_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog%C3%ADa_Sociocultural
https://www.academia.edu/42308351/Descolonizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%ADas_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog%C3%ADa_Sociocultural
https://www.academia.edu/42308351/Descolonizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%ADas_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog%C3%ADa_Sociocultural
https://www.academia.edu/42308351/Descolonizaci%C3%B3n_de_las_epistemolog%C3%ADas_Locales_Regionales_desde_la_Pedagog%C3%ADa_Sociocultural

