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RESUMEN El presente texto es una narrativa autoetnografica, derivada de una investigacién mas amplia
realizada desde las corrientes posmodernas que significan la realidad como una construccion social, cultural e
historica, cuyo protagonista es el mismo sujeto implicado en el acto de conocer. De esta manera, el sujeto
histérico es un sujeto epistémico con la capacidad de producir conocimiento situado. La presente narrativa tiene el
objetivo de mostrar las epifanias personales que ayudaron a comprender la Historia como disciplina y sus vinculos
con el poder. Asimismo, dar cuenta que mas alla de los intereses que esconde ésta, también esta un sujeto que
intenta modificar dichas relaciones a partir de la lectura de la realidad en el contexto escolar. Se concluye en la
importancia de la formacién docente que incluya el pensamiento criticoy la lectura de la realidad como dos piezas
clave para que el profesorado pueda develar las injusticias generadas por el sistema de produccion capitalista,
tomando en cuenta que la ciencia suele estar al servicio del poder.
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ABSTRACT This text is an autoethnographic narrative, derived from a broader investigation conducted within
postmodernist currents that view reality as a social, cultural, and historical construction, whose protagonist is the
subject involved in the act of knowing. Thus, the historical subject is an epistemic subject with the capacity to
produce situated knowledge. This narrative aims to show the personal epiphanies that helped us understand
History as a discipline and its links to power. It also demonstrates that beyond the interests hidden within it, there
is also a subject who attempts to modify these relationships by interpreting reality in the school context. It
concludes with the importance of teacher training that includes critical thinking and the interpretation of reality
as two key elements for teachers to uncover the injustices generated by the capitalist production system, taking
into account that science is often at the service of power.

Keywords: Autoethnography, epistemological domination, History, Indigenous resistance.

Introduccion hace  aproximadamente, doce afnos.

El sexto semestre del doctorado, Gltimo de la
malla curricular, fue el espacio donde pude
iniciar el diseno de la metodologia. Desde ese
momento imaginé los posibles escenarios de
encuentro con los participantes. La idea de
viajar a sus hogares me emocionaba mucho,
sobre todo la visita a Yair, pues por mucho
tiempo no sabia de su paradero, quiza desde
mi salida inesperada de la zona de Tequila,
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Asimismo, visitar a Yesenia también me
alegraba muchisimo, pues la experiencia de
ser padres nos volvia complices de otras
historias que necesitabamos compartir
personalmente; eso ademas de las vivencias
que fuimos construyendo en el municipio de
Tequila, Veracruz. El periodo vacacional de
Semana Santa seria el espacio oportuno para

las entrevistas autoetnograficas. Sin embargo,
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la contingencia sanitaria, ocasionada por el
SARS-COV2,
encuentro con ély ella.

coronavirus obstaculizé mi

Estaba preocupado, no sélo por la dimension
de este acontecimiento histérico, sino por la
dificultad de no estar fisicamente durante las
entrevistas. Los varios mitos que se gestaron a
raiz de esta nueva enfermedad y la presién
social obligaron al sistema educativo
adelantar las vacaciones una semana antes de
la fecha esperada. Mi familia y yo
aprovechamos la situaciéon para dirigirnos a
casa de mis padres, lugar donde planedbamos
pasar este periodo. Mi esposa se encargd de
organizar todo para el viaje; el gel y otros
recursos sanitarios fueron parte del equipaje.
Mientras nos organizdbamos para las
vacaciones, ella y yo dialogamos sobre la
ventaja de permanecer encerrados en un
lugar alejado de la multitud. Quiza la
enfermedad no llegue a Huejutla—me
coment6 ella al tiempo en que doblaba la
ropa de nuestros hijos—. Comencé a recordar
los arboles y cerros verdosos de mi lugar natal,
el rancho en donde creci6 mi madre y los
diversos lugares que visitamos para hacer
ejercicio. Era un buen escondite y el lugar

perfecto para avanzar en mi trabajo.

Luego, escribi mi preocupacién a la doctora
Silvia Bénard sobre la dificultad de no poder
acercarme a las casas tanto de Yesenia como
de Yair. Ella me sugirié que podia hacerlo a
través de una llamada por celular.
Nuevamente, su respuesta suavizé la tensién

que cargaba conmigo. Sin embargo, no
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lograba materializar la idea de intervenir
metodolégicamente de esta manera. la
autoetnografia cada vez me sorprendia mas,
pues rompia con muchas de las reglas
establecidas por la comunidad cientifica. Me
emocionaba saber que habia elegido un
método rebelde y contrahegemoénico, pero al
mismo tiempo, era inevitable no dudar sobre
el proceso de construir un trabajo cientifico
para efectos de titulaciéon doctoral. Hasta yo
mismo me sentia extraviado ante una forma
de investigacidn totalmente diferente. Apenas
estaba cayendo en cuenta que el problema de
la verdad no tenia que ver con lo que estaba
alla afuera, sino lo que estaba dentro de mi
historia personal. Es asi que Huejutla de
Reyes, Hidalgo, fue el lugar donde planeé una
forma diferente de didlogo con la y el
participante de esta investigacion.

En casa de mis padres acomodé mis cosas en
un lugar de la terraza para continuar
escribiendo. Entre la luz amarilla de este
espacio y las hojas del arbol de mango decidi
trabajar todas las noches con el propésito de
continuar con la narrativa. Coloqué un
ventilador de pedal a un costado mientras
sentia como unas gotas de sudor se escurrian
por mi espalda. El calor era sofocante, sin
embargo, me senti cdmodo en un lugar que
habia sido parte de mis experiencias de
infancia. El espacio ideal que conectaba mi
historia personal con la historia pedagégica
de los participantes; era la oportunidad de
comprender hasta qué punto la tarea docente

significaba otro mecanismo de dominacion;
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era la oportunidad de reinterpretar mi
experiencia. Escribi un par de mensajes a Yair
y a Yesenia para acordarles el encuentro
telefénico. Apunté en mi cuaderno la fecha
exacta justo en el momento cuando mis
hermanos se concentraban en este lugar...

El texto esta dividido en cuatro momentos. El
primero caracteriza la autoetnografia y
explica la forma de cémo se abord6 en el
terreno de la investigacion introspectiva. El
segundo, relata las reflexiones personales en
torno a la Historia como disciplina cientificay
sus vinculos con el poder. El tercero, da a
conocer los resultados del didlogo que tuve
con un profesor normalistay las implicaciones
de su historia personal en el momento de su
practica docente en el contexto indigena. Por
altimo, se da a conocer las reflexiones finales,
derivadas de este encuentro.

Método
El presente documento se encuentra ubicado

dentro del campo de la investigacion
cualitativa (Denzin y Lincoln, 2012), vy
especificamente, situado en las

investigaciones narrativas de corte
posmoderno (Chase, 2005). Asi, el texto es
una autoetnografia que relata la experiencia
del autor y sus vinculos con la formacién
docente, la Historia como disciplina y la
ensefianza de la Historia nacional en el
contexto escolar indigena. La autoetnografia
se caracteriza por situar la experiencia
personal de quien describe a un escenario
mas amplio de la realidad con el fin de

comprender su historia y a su vez intentar
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modificarla (Bénard, 2016; Denzin, 2015).
Ademas de ello, se caracteriza por su
naturaleza narrativa en primera personay por
la recuperacién los aportes literarios en el

momento de producir conocimiento.

El texto que aqui se presenta se realizé en el
periodo 2020-2021, durante la pandemia. Se
muestra el resultado del didlogo que tuve con
un profesor normalista, indigena, egresado en
una normal del Estado de Veracruz y con
experiencia docente en una escuela primera
de la Sierra de Zongolica, Veracruz. A través de
entablé una

una llamada telefénica,

conversacion con él para reflexionar la
experiencia que tuvimos en aquella zona
escolar respecto a la ensefanza de la Historia
de México y las condiciones por las que se
presentd dicha intervencion. En este sentido,
la escritura de este texto es una muestra de lo
sucedido en mi intento de comprender las
relaciones de poder entre la Historia y la

educacion escolarizada.

Resultados
Poder y Hegemonia en el discurso cientifico
de la Historia

Es el siglo XIX considerado como el siglo de la
Historia (Ardstegui, 1995), puesto que en este
periodo se le considera como una actividad
cientifica. En este caso, la crénica, la novela
histérica y las biografias quedaron excluidas
como parte de la ciencia histérica. Todas
aquellas obras que permitian grados de
subjetividad se desechaban por no cumplir
con los canones establecidos. Hice una pausa
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a este escrito y me pregunté sobre el
significado de Ciencia. Mardones y Ursta
(2010) me dieron

argumentos  para

comprender que, por mucho tiempo, el
positivismo fue la bandera que todo
investigador social debia de tomar en cuenta
en sus publicaciones. Las matematicas y la
cuantificacion, influyeron también en el

modo de hacer Historia.

Asi, el historicismo queria entrar a categoria
de ciencia, y para lograrlo, se posicioné desde
el lugar neutro, objetivo y universal del
conocimiento que producia. No contaminar
los hechos del pasado con creencias vy
supuestos para explicar claramente cémo
habian ocurrido los hechos. Asi, se permitia
elaborar conocimiento a través del estudio
riguroso de las fuentes y documentos

oficiales. Especificamente, el historicismo
aleman llevéd hasta las dltimas consecuencias
el ideal positivo en la investigacion. Esta se
caracterizaba por objetividad, método vy
profesionalismo. Con este parrafo afianzaba la
relacion estrecha entre positivismo e Historia;
ciencia y neutralidad; Historia y modernidad;
conocimiento y pedagogia critica. Si esta
altima criticaba los limites del positivismo,
criticaba en consecuencia a la Historia

objetiva.

Lo anterior me hizo cuestionar acerca del
conocimiento que se construye en la Historia.
Conocimiento — dije mientras me
concentraba en esta palabra—. Me paré en
automatico para ir por un libro que no

imaginé haber incluido en este texto por la
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densidad de su contenido. Historia y verdad
—Ilei con asombro—. Lo abri para explorarlo.
Me sorprendié ver mis subrayados en este
libro, y de pronto me senti como un viajero del
tiempo que regresa para comprenderse a si
mismo. Abri mis ojos ante una pregunta que
el autor se hacia: “La historia, ;no deberia
situarse en las artes y dejar de aplicarle
criterios cientificos? (..) ses ésta capaz de
formular y transmitir la verdad objetiva sobre
el objeto estudiado?” (Schaff, 1982, p.75). Leer
esta frase me atrap6 completamente. La
cuestion ontoldgica se materializaba con la
discusion de la objetividad del conocimiento
historico.

Continué rastreando mis subrayados con mi
dedo indice hasta topar con otro fragmento
que me dej6é boquiabierto: “el ejemplo mas
clasico es el problema de la objetividad del
conocimiento y de la verdad en la cienciade la
historia, problema filoséfico por excelencia
que la teoria del conocimiento tradicional ha
contribuido a oscurecer” (Schaff, 982, p. 80).
¢En qué momento subrayé estajoya?—sentia
ganas de salir corriendo cuando me hice esta
pregunta—. Segln el autor los historiadores
positivistas ignoran deliberadamente el
problema de la objetividad precisamente
porque le dan mayor importancia a la técnica
metodoldgica y suponen la concepcidn clasica
del alejamiento del objeto de estudio como

criterio cientifico naturalizado.

Lo que el autor citado en el parrafo anterior
debatia en su libro era que el concepto de
conocimiento cientifico se producia a partirde
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las concepciones sobre la objetividad, muy
pocas veces cuestionada en el quehacer del
historiador, y que implicaba importantes
consecuencias para la concepciéon de verdad.
Para Schaff (1982), existen tres modelos del
proceso de conocimiento: la concepcion
mecanicista en la que el sujeto es un agente
pasivo, contemplativo y receptivo cuyo
conocimiento producido es una copia de la
realidad. En

atencion se concentra en el sujeto al que se

la concepcion idealista “la

atribuye incluso el papel de creador de la
realidad” (p. 85). En la tercera concepcion,
denominada interaccién, “el sujeto siempre es
activo, y que introduce, y necesariamente
debe introducir, algo de si mismo en el
conocimiento, un proceso subjetivo-objetivo”

(p- 93).

La tercera concepcién, es para el autor, la que
mas se acerca al proceso de construccion de
conocimiento. El investigador es un sujeto
historico, social e individual y no un aparato
que registra pasivamente la realidad, “por el
contrario, es precisamente el agente que
dirige este aparato, que lo orienta y regula, y
transforma después los datos que éste le
proporciona” (Schaff, 1982, p. 94). El sujeto es
un constructor, un compositor de la realidad
objeto de estudio —pensé para mis adentros-
. Quiere decir que la idea de la Historia como
poesia no es tan descabellada como la habia
pensado —dije mientras recorria mi memoria
para ubicar el paradero de ese libro que habia
abandonado—. Regresé de mis pensamientos
con una idea mas clara acerca del historicismo
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aleman y de su relacién con la concepcidn
mecanicista de objetividad.

De acuerdo con Zermefio (2010), fue la
escuela alemana, representada por Leopold
Von Ranke, la que influyé de manera directa
en la forma de hacer Historia en México. Aun
reconociendo la existencia de otras corrientes
historiograficas europeas, el historicismo fue
traspolado a las instituciones de
investigaciones histéricas de México después
de la época posrevolucionaria, por creer o
hacer creer a la poblacién que su metodologia
neutra era incapaz de tomar postura ante el
escenario de la revolucién. El historiador se
alejaba del hecho histérico para explicar cémo
sucedieron los acontecimientos, y, en
consecuencia, formular leyes que predijeran
el futuro de la Nacién. El positivismo estuvo
muy presente en los cientificos sociales de las
épocas de Benito Juadrez y Porfirio Diaz que
trazaron el rumbo de sus gobiernos hacia la

idea de ordeny progreso.

El método utilizado en la historiografia
alemana es el heuristico que consta de cuatro
etapas (Arostegui, 1995). En primer lugar, esta
la etapa heuristica que sugiere revisar la
bibliografia sobre la tematica, se fija un
problema y se buscan las fuentes. En la
segunda etapa se revisan las fuentes
seleccionadas. En la tercera etapa se analizan
los testimonios, se seleccionan, se organizany
se interpretan. Por ultimo, se exponen los
resultados. Cabe destacar que el estudio de
las fuentes se limita a aquellas evidencias que
Estado

mantiene el como patrimonio
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histérico cultural. Es decir, no cualquier cosa

puede  considerarse como  evidencia
importante si no pasa por la autorizacion del

Estado.

En sintesis, la Escuela Alemana centrd su
investigacion en los acontecimientos politicos,
destacando los hechos y las acciones, sin
intentar profundizar en el andlisis de los
mismos (Zermefo, 2010). Es asi como el limite
del historicismo es el mismo para toda
reduce su

epistemologia positiva, pues

actividad a describir los hechos sin la
intencion de comprenderlos. Por tanto, su
funcion es exclusivamente legitimadora del
poder central que ofrece argumentos para la
formacién de los Estados-Nacion. De ahi que
esta corriente historiografica haya tenido gran
aceptacion en paises multiétnicos como
México. Utilizar la ciencia positiva en la
explicacion histérica fue la combinacion
perfecta para convencer que el conocimiento
del pasado tenia legitimacién y validez
universal.

El Colegio de México fue una de las
instituciones que afianzé esta teoria de la
historia en la formacién de sus estudiantes.
No fue casualidad que muchos de ellos
hubieran tenido influencia directa en la
producciéon del analisis historiografico de
México y del disefio de los libros de texto de
Historia. Pienso en cémo la idea positivista
estuvo enclavada inconscientemente en los
profesores de aquéllas anos y que aln se
puede notar su gran influencia en la

actualidad precisamente, porque los libros de
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texto se siguen construyendo a luz de un
lenguaje neutro y determinista, del que su
contenido se considera pieza clave para la
unificacion de la identidad nacional a
sabiendas de la diversidad cultural. Asi,
mientras los contenidos escolares sean
universales que niegan las historias, filosofias
y diversas artes populares, se posibilita la
condicion a-geografica, a-histérica de los

docentes (Mancera, 2016).

Con lo anterior, adverti que la objetividad, en
el estudio del pasado, fue el estandarte que
utilizaron los historiadores y sus instituciones.
Con la simulacién de la neutralidad del
investigador, se legitimaba la identidad del
criollo burgués como héroe nacional, al que
todos debian rendir tributo a través de las
fiestas patrias con el fin de consolidar el
Estado Nacional. La ciencia histérica, por
tanto, dictaba que los pueblos indigenas
debian ubicarse como el pasado lejano de la
Nacién mexicana, y justificaba a su vez su
desaparicion en el discurso oficial; no habia
indigenas en el presente, sino ciudadanos de
una sola Nacién. Lo decia la Historia; lo decia
la ciencia. Dejé lo que estaba escribiendo para
buscar un libro que también fue pieza clave
para comprender que las concepciones del
tiempo tenian su propio recorrido histérico.
En busca del pasado perdido. Temporalidad,
historia y memoria. Lo habia encargado por
paqueteria y desde que llegé comencé a leer
un capitulo elaborado por Hartog (2013), que
llamé mucho mi atenciéon. Me ubiqué en un
parrafo que habia subrayado con intensidad y
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lei nuevamente un concepto que traspasé los
limites de la epistemologia hasta llegar al
terreno de la filosofia de la historia. De hecho,
el titulo de su capitulo, El régimen moderno
de historicidad, daba cuenta de ello. Miré
impaciente su contenido:

;Qué es lo que caracteriza al régimen
moderno de historicidad? El predominio de la
categoria de futuro. El futuro es el telos. De él
provine la luz que ilumina el pasado. El
tiempo ya no es un simple principio de
clasificacion, sino un actor, un operador de
una historia proceso que es el segundo
nombre o el verdadero nombre del progreso

(p. 53).

Me sorprendié reconocer que mas alla de la
construccion del conocimiento histérico
existian concepciones filosoficas acerca del
tiempo. La Modernidad, en este sentido,
habia legitimado que el futuro era lo mas
valioso que debia alcanzarse para lograr la
evolucion. “El pasado, presentey futuro, cuyos
contenidos, asi como las maneras de
articularlos —es decir, sus fronteras— han
variado, segin las épocas y los lugares”
2013, p. 51).

historicismo aleman fue afianzar la idea de

(Hartog, Lo que hizo el
progreso a través de una concepcién moderna
del tiempo. No podia creer que detras de la
Historia existian mecanismos ocultos que
hacian casi imposible generar una historia
contrahegemonica. Entendi que no se trataba
solo de hablar de los oprimidos, sino de
romper con la légica del tiempo moderno en
la produccién de conocimiento de la Historia.
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Volvi hacia el libro para el maestro con una
nueva interpretacion de la Historia. Pude
apreciar que la bibliografia expuesta se
afinidades
Asimismo,

sustentaba en autores con

epistemolégicas  occidentales.
historiadores mexicanos como Daniel Cosio
Villegas, del Colegio de México, fueron
responsables directos de la memoria colectiva
contemporanea. Estos datos ya no me
sorprendian, sabia que México era una
categoria que servia para mantener la
dominaciéon del pasado, y por mas que
incluyeran a intelectuales que teorizaron
sobre la Historia, la meta seria la misma:
comprender histéricamente la formacion del
Estado nacional mexicano a través de
concepciones de tiempo consolidadas desde

la Modernidad.

La oposicién al positivismo también estuvo

fuertemente presente entre pensadores
mexicanos que intentaron quitarle el trono
cientifico positivo al estudio del pasado. De
ahi que Villoro (1960) por ejemplo, publicara
lo siguiente: “el historiador positivo doté al
pasado de invariabilidad a costa de olvidar su
mas esencial caracteristica: que los hechos
histéricos sélo son el sustrato de sentidos
humanos, los cuales no son hechos sino
intenciones que vinculan entre si los hechos”
(p. 7). Una invitacién a complejizar el estudio
del pasado desde la actividad misma del
sujeto, aspecto que ya Marx habia planteado
en el siglo XIX. Esta dltima cita me habia
hecho libro de historia

recordar aquel
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considerada como poesia, quiza de algo me
serviria.

La entrada y salida de alumnos a la biblioteca
me hizo preguntarme sobre el tiempo. Eran
casi las cuatro de la tarde. Me sorprendié lo
rapido que habian pasado las horas. Guardé
las cosas en mi mochila todavia inspirado por
estos hallazgos que fui construyendo con
ayuda de los libros. El asunto a tratar tiene
que ver con el tema de la Modernidad y cémo
ésta ha cobijado el ejercicio tanto filoséfico
como epistemoldgico de la Historia —dije
emocionado a mi esposa que ya me esperaba
en la salida de la biblioteca—. Le conté las
construcciones que habia elaborado en este
dia. Me senti feliz por haber logrado
desenmaranar otro elemento de la Historia
que tampoco habia dimensionado: |a filosofia
de la Historia y sus diversas formas de
entender el tiempo.

La marginacion del contexto indigena como
problema pedagdgico. Narraciones historicas vs
lineas del tiempo.

Esperaba ansioso el mensaje de texto de Yair
confirmando su disposicion a entablar un
didlogo conmigo. Oscurecia en la casa de mis
padres y el calor sofocante de Huejutla
parecia atenuarse. Traté de recordar su voz,
pensé en el tiempo que habia pasado desde la
altima vez que lo vi y no pude ubicar ni
cuando fue nuestra Ultima platica. Recordar
estos detalles me obligd a moverme de un
lugar a otro. Luego, me senté en “mi lugar”, ese
que ya habia bautizado como el espacio
exclusivo para trabajar. La terraza de la casa
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de mis padres me gustaba mucho porque la
combinacién del viento con las ramas del
arbol de mango producia un ambiente

placentero. Sin embargo, la sensacién
calurosa no daba tregua. Miré los barrotes
blancos que la rodeaban y desde mi lugar
podia observar algunas hojas que se
asomaban entre sus espacios. Verde, café y
blanco —susurré—. Mientras esperaba la
llamada, recorri con mi vista este espacio que
habia  pasado

por mucho tiempo

desapercibido por mi.

Me paré para observar los detalles de las
hojas. Miré hacia arriba como buscando algo.
La oscuridad que se amontaba en la copa del
arbol me hizo recordar a aquellas historias
magicas que inventdbamos cuando éramos
ninos. La majestuosidad de un arbol siempre
fue motivo de imaginacion. Luego, senti un
cosquilleo en la bolsa de mi pantalén. Debe
ser él —pensé—. En el acto de tomar lo antes
posible mi celular yo no dejaba de pensar en
las palabras que debia de emitir para hablar
con Yair. ;Qué se tiene que decir cuando
hablas con alguien que no has visto por afos?,
sun hola es suficiente?, ;mi tono de voz debe
ser la de un sujeto que investiga o la de un
compafero de aventuras? —varias preguntas
se amontonaron en el curso de ese corto
momento—. Comencé a transpirar. Siempre
me sucede cuando escucho una llamada
telefénica. De hecho, nunca me ha gustado
llamada, prefiero los

responder a una

mensajes de texto. jOdio las llamadas! —me
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dije mientras la bolsa de mi pantalén se
rehusaba a soltarlo.

i¢Bueno?! —dije odiando esta palabra—. Fue
lo Gnico que se me ocurrié cuando desactivé el
boton de mi celular para contestar. ;Qué
pasara del otro lado?, ses el Yair que yo
conozco desde hace anos? —Me pregunté—.
El tiempo de respuesta parecia infinito. Creo
que nunca habia esperado tanto la voz de
alguien para reconocer que es ese alguien.
Volteé en direccién al mango, su oscuridad
parecia mas densa. ;Cémo has estado Jorge?
—Fueron las primeras palabras que pude
escuchar—. Me senti bloqueado, encerrado
en un espacio sin fondo y sin direccion. La voz
de mi conciencia, mi yo exteriory la presencia
de Yair me confundieron un poco. Me senti
frustrado de saber que mis palabras no serian
suficientes para externar el gusto que sentia
en ese momento. jEstoy bien gracias! —dije
alargando un silencio que estorbé mas la
situacion—. Luego, agradeci internamente
que el tono de su voz fuera el de siempre, un
compafnero y amigo que experimentd la
profesién en el mismo contexto en donde yo
habia estado. Escucharlo me tranquilizé.

Suspendidos en un tiempo alternativo

comenzamos a platicar sobre nuestras
actividades cotidianas. ;Qué ha sido de ti?
—Ile pregunté—. Estoy en el rancho donde
vive mi padre, le ayudo a cuidar sus vacasy a
trabajar en la milpa —me dijo—. Lo escuché
muy feliz y hasta pude imaginar el escenario
de donde me estaba hablando. ;Habra una luz

amarilla en el corredor?, ssu patio es verde y se
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combina con la oscuridad de la noche?, shuele
a rancho?, ;hay mazorcas amarillas colgadas
en el techo?, sen su cocina hay café caliente?
—me pregunté—. Esto ocasiond que yo re
experimentara mi vida de infancia en el
rancho de mis abuelos. Luego escuché un
silencio oportuno. El volvié a intervenir. Estar
aqui rodeado de cerros, arboles y animales
me hace olvidar los problemas tanto escolares
como de enfermedad —dijo emitiendo
pequenas risadas—. Asenti con la cabeza aun
sabiendo que no veria mi reaccién. La vida
rural me gusta mucho —pensé—. Llegué a
sentir un poco de celos ante la felicidad que
Para muchos, la

emitian sus palabras.

pandemia era un reencuentro con la

naturaleza, con la familia, con uno mismo.

No supe cuanto tiempo pasé durante nuestro
saludo, pero escuchar lo bien que se sentia
hizo mas fluido el encuentro que ya tenia
preparado. No queria cortar la conversacion
que estabamos teniendo, incluso pensé en
dejar mis preguntas de investigacion para
otro momento. Sin embargo, una palabra
pronunciada por él fue el anclaje que permitio
la entrada a las preguntas relacionadas con la
experiencia indigena. Trabajo con mi papa, yo
le ayudo cada vez que vengo a visitarlo—dijo
Esta
expresion permitié ahondar mas en su vida

armonizando mas sus palabras—.
personal. ;Tu padre es originario de ahi de la
comunidad? —pronuncié a modo de
pretexto. Tenia en mente otra pregunta—. Si,
él es de una comunidad de Atlapexco, Hidalgo

—mencioné—. Imaginé el rio que caracteriza

https://ipecrife.org



Revista de Investigaciones
de FRONTERA<en EDUCACION

24

No. 1| Julio de 2024

a ese lugar, de aguas caudalosas y muy
visitadas por los turistas en Semana Santa. Me
senté en la silla que tenia a un costado para
concentrarme en la siguiente pregunta que ya
esperaba ansiosa en mi memoria: entonces,
stu padre es hablante de nahuatl?—pregunté
un poco ansioso—. Si, yo también lo hablo,
aunque no tan bien como él —respondio
indiferente—. Sin embargo, su respuesta
modificé la concepcién que yo tenia de él.
Inevitablemente abri mi boca y mis ojos al
escucharlo. Me alegré saber que, a diferencia
de mi presente, él mantenia la memoria
ancestral del pasado indigena a través de su

lenguaje.

Entonces, ;sabes hablar ndhuatl? —inquiri de
nuevo—. Miré con profundidad mi libreta de
notas durante la espera; pude advertir los
garabatos que habia hecho en este tiempo
que se me hizo eterno. Si lo entiendo, pero
hablarlo con claridad me cuesta un poco
todavia —mencion6—. ;Qué mas le digo?
—zarandeé mi lapicero contra la mesa de
madera—. Siempre deseé hablar nahuatl. Me
dio gusto saber que él lo sabia, pero al mismo
tiempo me senti mindsculo, roto y sin voz. Mi
padre también sabe hablarlo —agrandé mis
palabras—. Era la Gnica carta que tenia para
no sentirme en desventaja. Respiré hondo
para continuar hablando. Siempre le reclamé
el no haberme ensenado —Ile dije
derrotado—. Una risa de su parte contagid
mis desanimos. Alargué mas el tiempo de
espera una vez terminado este acto. Luego

pensé sobre la continuidad de nuestro
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didlogo. Enfoqué de nuevo mi mirada a la
libreta, pero ninguna pregunta se acercaba a
la direccion del tema que estabamos
construyendo. La dejé a un lado, asi las cosas
fluyeron y al mismo tiempo ayudaron a
conjugar mis pensamientos sobre el tema

principal.

La verdad me sorprende este dato, nunca supe
que eras hablante de nahuatl —le dije
dibujando una sonrisa en mi boca—. Ahora
me pregunto cémo fue tu recorrido escolar
siendo indigenay hablante de ndhuatl —volvi
a intervenir—. Un silencio prolongado me
hizo titubear. Evalué esta pregunta y me
arrepenti el haberla formulado. Escuché
movimientos al otro lado del celular. Ya se
cambié de lugar —pensé—. No me senti ni
mas ni menos, casi todos mis companeros
pertenecian a familias indigenas, asi que no
me senti diferente, excepto cuando estudié en
la Esghar —dijo pausando el silencio—. Me
sorprendi6 saber de lo poco que conocia a
Yair, tantos anos que tuve para escuchar su
historia, y hasta este momento me enteraba
que habia estudiado en la misma secundaria
que yo, en una escuela de Huejutla, un lugar
donde se mezclaban

escolar publico

estudiantes de  diversas posiciones
econémicas. Fue la época de la secundaria
cuando oculté mis raices por temor a ser
discriminado, nunca externé mi condicién
bilingie —el tono de su voz comenzé a
fracturarse—. Miré por tiempo indefinido la

ventana que estaba a mi costado mientras
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subia mis codos a la mesa. Mis recuerdos
comenzaron a viajar.

Yo tampoco pude comentar a mis
companeros que mis padres eran hablantes
de ndhuatl y que tenia contacto directo con su
cultura y tradiciones —comencé a hablar sin
dejar de mirar la ventana—. No supe si mis
palabras estaban dirigidas sélo a Yair o me
reclamaba a mi mismo. Pensandolo bien, creo
que senti un poco de vergiienza confesarlo en
aquellos afos —yo seguia hablando—. La
actitud

discriminatoria. ;Por qué la utilicé? —me

palabra confesar evidencid6 mi

pregunté mientras el peso del celular
comenzaba a manifestarse. ;A ti como te fue?
—dije rompiendo mi didlogo interno—. Yo
me senti intimidado, fui un alumno muy
callado con mis compaferos hasta cuando
estudié en la preparatoria de mi pueblo
—remat6 cortando el tono de su voz ante mi
pregunta—. ;Qué pas6 en la preparatoria?
—me suspendi en el tiempo después de
emitir estas palabras—. Un dia reflexioné
sobre mi condicién indigena cuando mis
amigos me contaron chistes en nahuatl,
desde ahi comprendi que ser indigena no era
una limitante, me senti orgulloso de saber
que, a diferencia de mis compafieros de
secundaria, yo sabia comunicarme de otra
manera —pronuncié—. Cuanta razén habia

en sus palabras.

Poco a poco iba empujando la conversacién
hacia la experiencia docente en un contexto
indigena. Dejé pasar un tiempo para lanzar
otra pregunta. ;Tus alumnos de Mitepec
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sabian que td también hablabas ndhuatl? —
Busqué mi cuaderno de notas para intentar
focalizar preguntas especificas como ésta—.
Si, pero no nos entendiamos, muchas
palabras que ellos empleaban tenian otros
significados para mi —al escucharlo, yo torci
mi boca—. Asi que fue el espanol el lenguaje
utilizado para las clases —el tono de su voz
parecia irritante, incluso el silencio después
de su intervencion me pesé un poco—.
Comprendi el argumento que sostenia sus
palabras. En ese instante volteé hacia la
entrada de la terraza. La oscuridad de la noche
no me permitié ver la figura que se deslizaba
de un cuarto a otro. Mi padre también tuvo
esa dificultad —pensé al tiempo en que mis
ojos intentaban alargarse—. El no puede
comunicarse con los lugarefios de Tequila,
pero hizo un esfuerzo por compartir las
palabras y sus significados con aquellos. Ya no

quise ahondar mas en este aspecto.

Bajé otra vez la mirada hacia la mesa para
ubicar mi libreta. Qué dificil es dialogar por
teléfono —zarandeé mi cabeza de un lugar a
otro cuando dije esto—. Ya comenzaba a
irritarme esta modalidad de intervencion. Yo
necesitaba mirar a los ojos, leer expresiones a
través de la mirada, compartir gestos. Sin
embargo, nada de esto sucedia. Desorientado
por la conversacion no tuve otro remedio que
orillar la platica hacia el tema de la historiay
su ensefnanza. Escaneé por Gltima vez la hoja
de mi libreta, pero no tuve éxito. Un recuerdo
relampago llegd para apoyarme. Acomodé mi
cuerpo mientras preparaba mi siguiente
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intervencién. Pasando a otro asunto —me
senti muy formal al decir esto—, en la escuela
Normal donde estudiamos, stuviste algin
maestro que te ayudé a reflexionar sobre la
ensefianza de la historia? —rasgueé mis
cabellos alborotados una vez pronunciada
esta pregunta—. Quiza si, pero en realidad
nunca fui un estudiante dedicado, sino
estratégico. Solo recuerdo que nos dejaban
exponer y hacer resimenes —sus risas
estaban cargadas de sarcasmo—. Lo entendi,

asi también fue mi experiencia en la Normal.

Creo que no me llevé algo nuevo durante mi
etapa de estudiante —volvié a intervenir—.
Quiza por eso yo no utilizaba lineas del
tiempo ni otros materiales para explicar la
historia, sino la narracion de algunas obras
literarias que habia leido afios atrds —un
suspiro cargado de recuerdos llegé a mis
oidos cuando terminé de hablar—. j;Es en
serio?! —Le dije dando un salto de la silla—.
Mi memoria me arrojé al encuentro con mi
padre dias atras. Después de todo yo seguia
pensando que, si bien habia promovido la
dominacion con el uso de lineas del tiempo y
demas estrategias, mi trabajo no habia sido
tan malo. Pero escuchar a Yair desinfl6 mi
orgullo, me bajé de la nube de donde yo
estaba. El uso de fuentes literarias era el
recurso para la ensenanza de la historia que él
utiliz6. Este aspecto me Ilamé la atencion
puesto que en aquellos afios era impensable
que yo hiciera este tipo de actos rebeldes. Las
novelas histoéricas eran asunto mio, yo debia
referirme a los contenidos oficiales, que era el
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conocimiento cientifico incuestionable para la

educacion  escolarizada. Sin  embargo,
también me di cuenta que a pesar de mi
pasion por la historia nacional, mis
conocimientos de la misma no se comparaban
con las de VYair en aquellos afos, quiza

tampoco en estos momentos.

Te confieso que yo tenia una visibn mas
cerrada de la historia —cuando me escuché
decir esto arrugué mas mi orgullo—. Siempre
me gusté el pasado nacional, pero mis
conocimientos estaban cercados a lo que los
libros de texto me decian —gotas de sudor se
deslizaban unas a otras de mi cabeza a la
espalda. Luego senti que un recuerdo brotd
desde lo mas recondito de mi memoria; se lo
dije a Yair al tiempo en que se cocinaba. Una
vez fuimos a un evento de oratoria a la
comunidad de Tlecuaxco. Ahi, escuché a un
alumno decir que la Revolucién mexicana
habia sido una mentira para las comunidades
indigenas. Luego, me sorprendié6 mas
enterarme que esas palabras las habia escrito
un maestro de la zona —detuve mi didlogo
con brusquedad—. Yo sospechaba de mi
propia memoria, no daba crédito que esta
experiencia habia estado guardada por
mucho tiempo. A través del didlogo con Yair,
este recuerdo llegd a mi para reclamar su

lugar.

De hecho, para hablar de la Revolucién
mexicana recurri a las obras de Juan Rulfo,
sobre todo, el Llano en llamas—dijo—. Me
cuando escuché este

senti minasculo

comentario. ;Serd la misma sensacién que
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experimenté mi padre cuando hablé con él?
Era una venganza, no puede hallar otra
explicacion ante este acontecimiento. Mis
preocupaciones, en aquellos anos, giraban en
torno a la famosa operacién didactica tan
socorrida para la ensenanza de la historia
denominada representacion (Hernandez,
2008). La voz de Yair se fue alejando del
tiempo y del espacio. En su lugar, unas
fotografias aparecieron para protagonizar el
acto. Eran ellos. Mis alumnos de Ocotempa
vestidos de revolucionarios.
Intencionalmente, yo habia cambiado el estilo
de la fotografia a blanco y negro. Las observé
por mucho tiempo, éstas parecian como si
nada hubiese cambiado en el presente.
Pobreza, explotacién y marginacion formaban
parte de la vida de mis alumnos. Lo podia ver
no solo en sus ropas, sino en sus miradas No
pude esta

compartir experiencia, sin

embargo, apenas estaba comprendiendo
aquella sensacién de culpa que embargd mi
persona. “La historia es un gran cortejo
triunfal del cual participan los vencedores de
ayer” (Lowy, 2014). Mis alumnos seguian
siendo los vencidos en la estrategia de
representacion. Y no estaba preparado para
explicar esta contradiccién, sin embargo, la
sentia y la vivia todos los dias con ellos. A lo
lejos, el nombre de Mariano Azuela me hizo

consciente del encuentro telefénico.

Pausé mis movimientos para formular lo
siguiente: ;cdmo conociste el libro de Los de
abajo de Mariano Azuela?—Me interesé en su
respuesta, ya que yo también habia leido
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algunas obras que él habia sefialado—. Con
esta pregunta noté su cambio de actitud; mas
firme, mas serio. Escuchaba a mi padre
conversar con otras personas sobre el
problema de la tierray de los ejidos. Recuerdo
que el tema de los zapatistas le apasiond
mucho al grado de comprar las revistas de
Proceso para comprender qué estaba pasand
o—su tono de voz cambidé abruptamente—.
Cuando escuché eso confirmé que de algin
modo nuestros pasados eran similares. Lo
primero que se me vino a la mente fue la
imagen de mi padre observando las noticias
que anunciaban el movimiento de los
zapatistas en el ano de 1994. Yo tenia ocho
anos y jugueteaba a su lado. Desde ese
momento hablar de los zapatistas siempre
me transportaba a aquella mirada
inquietante que dibujé mi padre frente a la
television. Tanto la historia de Yair, como la
mia se cruzaban nuevamente. Asimismo, la
relacion entre la experiencia indigena y los
problemas reales nos habian orillado a leer
algunas novelas literarias relacionadas con la

Revolucidn.

Después, ;qué pasé? —pregunté—. Su
historia me habia paralizado. Yo tomaba las
revistas de Proceso para leerlas en mis
tiempos libres, ademas de algunas novelas
histéricas que mi padre habia dejado en su
librero —dijo con tal emocién—. Otro dato
que me alejé mas de la idea que yo tenia de
mi experiencia en educacién primaria. Cai en
cuenta de que mis ensefianzas no significaron

mucho en comparacion suya. El habia leido
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estas revistas de izquierda a una temprana
edad. Esto daba respuesta a la imagen que yo
tenia de él; una persona que podia ver
problemas sociales en donde yo solo veia lo
normal, lo légico, lo establecido por la
sociedad dominante. Yo era un romantico de
la cultura y de la tradicion. Llegaba a casa de
mis padres a platicarles sobre la comiday las
formas de vestir, pero callaba lo otro, la
pobreza, la explotacion y la hambruna. Este
dato me hizo comprender mas la posicion de
Yair en aquellos anos. Un docente critico no
siempre es el mejor maestro para el sistema
educativo. Yo queria ser un buen profesor,
pero Yair intentaba ofrecer una mirada
diferente a la historia nacional, y esto no
siempre es bien visto.

Después de un silencio prolongado entre
ambos, Yair prolong6 su experiencia. Mientras
tanto yo bajé, con teléfono en mano, por un
vaso de agua. Desde entonces me interesé
sobre libros que hablaban de historia, en
especifico los que abordaban el tema de la
Revoluciéon mexicana, y esto yo se los contaba
a los alumnos de Mitepec, sin embargo, no
hacian mucho caso—cuando mencioné esto
altimo yo congelé mis movimientos—. ;No
hacian caso a pesar de su bagaje cultural?
—me dije intrigado por su comentario—.
Parado en el Gltimo escalén de las escaleras le
interrogué sobre las actitudes de sus alumnos
frente a la inclusion de novelas historicas
como estrategia de ensefanza. Su respuesta
significaria para mi una nueva vision de la
experiencia. En verdad queria escucharlo.
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Pues —bajo el tono de su voz—, el hambre
nos los dejaba concentrarse. Habia mucha
pobreza— dijo sin mas. Pobreza vy
conocimiento descontextualizado no es una
buena combinacién —respondi—. Senti que
mi respuesta no sélo me ayudé a mi a
comprender mi trabajo de investigacion, sino
que también le ayudo a él a contar mas sobre
el tema de la desigualdad econémica que

sufrian los de Mitepec.

Miré en direcciéon al mango y me dejé llevar
por mi didlogo interno. Ahora entiendo por
qué la historia es aburrida. Quiza no sea el
hambre o la marginacion la principal causa de
la apatia académica, sino un conocimiento
alejado de una explicacion sobre la pobreza'y
la marginacion. A pesar de la importancia de
la historia narrada y de las diversas novelas
construidas sobre la idea de México,
finalmente todo ello desembocaba a contar
una solo verdad: la de los vencedores. Miré de
nuevo en direccién a mi libreta de notas. Ya no
habia lugar para mas garabatos, sin embargo,
rayoneaba sin  parar durante estas
explicaciones que surgian de mi cabeza. El
sonido que emitia mi celular me ayudaba a
fragmentarme en dos. Tenia el espacio para
escuchar mis pensamientos y al mismo
tiempo para darle continuidad a Ia
conversacion. La voz de Yair seguia su curso, se
difuminaba en el tiempo, se perdia entre
otras experiencias, chocaba con mis ideas
internas. Tienes razén. Habia mucha hambre

en el municipio de Tequila —sostuve su
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argumento—. Yair estaba un paso adelante
en comparaciéon conmigo.

El no vio cultura ni tradicién, asi como yo lovi
en aquellos anos, sino que se dio cuentade la
desigualdad e injusticia que sufrian las
familias indigenas. La zona donde alguna vez
laboramos él y yo esta ubicada en la Sierrade
Zongolica, una de las regiones mas pobres del
estado de Veracruz. Me parece que era la
pobreza extrema la que impedia que los
alumnos se interesaran en la escuela. Por mas
que me esforzaba a narrarles la historia de la
Revolucion, me di cuenta que sus
preocupaciones eran otras —retomd esta
explicacion—. De pronto me acordé de
Ocotempa, el lugar donde se ubica la escuela
a la que fui enviado como parte de las
promesas culturales de civilizacién. Un lugar
que a pesar de que habia tradicion, lenguay
elementos

vestimenta, que yo siempre

enfatizaba, existia la marginaciéon y la
explotacion de sus habitantes, una cuestion
que caracteriza a los pueblos indigenas en una
sociedad capitalista como la nuestra
(Navarrete, 2008). Ni lineas de tiempo ni
narracion novelada de la realidad histérica
[lenaron los vacios que experimentaban

nuestros alumnos indigenas.

Comencé a notar que Yair desenredaba mas
su experiencia cuando tocamos el punto de la
desigualdad. El rematé con lo siguiente: Yo
soy indigena, me crié en una comunidad rural,
pero estando en Mitepec fue una experiencia
muy dificil. Ahi probé por primera vez los
frijoles simples, es decir, la gente no tenia ni
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para echarle un pedazo de cebolla, ni una
pizca de sal a su caldo —dijo aturdido—. Una
presion en mi pecho sofocé mi respiracion.
Escuchar sus palabras me obligaron a aceptar
mi indiferencia como profesor. Yo queria el
éxito de mis alumnos y por ello, me cegué
ante tales propésitos. Cargué con esta
responsabilidad el tiempo que estuve en
Ocotempa. Les pagaba los desayunos
escolares a todos mis alumnos, pero no por
generoso, sino porque en el fondo necesitaba
resultados en el aprendizaje. Descubrir esto,
me hundié mas de lo que ya estaba. Con esto
me reconoci como un profesor aliado, aquel
que, sin importar las condiciones materiales,
ofrece su vida por occidentalizar a los indios.
El contexto importaba solo para hacer mas
comestible el contenido oficial de un curriculo
establecido por el Estado. Mas alla de eso, yo
no tenia cabida. Tapé mi boca con las manos

mientras pensaba en todo esto.

Con la entrevista de Yair me di cuenta de que
yo era el mejor aliado de la dominacién tanto
epistemolégica como cultural. No solo invadi
un territorio con mi forma impuesta de
pensar, sino que a través de los discursos
establecidos por la ideologia hegemoénica
promovi, con exagerada responsabilidad, los
intereses de una clase social especifica,
manifestando asi las relaciones de podery la
desigualdad entre clases. Ademas de la
historia como asignatura, mis actos de
profesor comprometido con la educacién
oficial, promovieron el mantenimiento del

orden y de la légica social. Comprendi que,
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desde hacia mucho tiempo, Yair, mi ex
companero de la normal, llevaba un paso
adelante en

comparacién conmigo. Sin

embargo, la cuestibn epistemolégica
(dominante) seguia colandose en su mente y
formas de ver el mundo. No era su culpa, sino
la formacién escolar que tuvo a lo largo de los
anos. Continué escuchando los reclamos que
salian expulsados de su experiencia. Casi
percibirlos como un

podia dejo de

resignacion. Una forma de apatia que
también yo experimenté al no encontrar

respuesta ante tales contradicciones.

Regresé de mis pensamientos. Me coloqué del
otro lado de la terraza. La densidad de la
noche sirvi6 para dar cuenta del tiempo
transcurrido de nuestra conversacién. Me
incorporé al escuchar lo siguiente: los nifos
solo querian su certificado de primaria para
irse a trabajar a la cosecha de café y frijol
Habia
Comparé esta tltima expresién con mi propia

—dijo—. sensibilizado su voz.
experiencia. La certificacion escolar, la Unica
llave maestra para la incorporaciéon de los
sujetos al mercado laboral, era lo Gnico que
buscaban mis alumnos de Ocotempa —me
expresé sin reparos—. Este documento,
simple en apariencia, daba fe y legalidad al
Estado de que sus ciudadanos habian pasado
por los filtros ideolégicos necesarios para el
mantenimiento del poder. Recordé aquellas
reuniones de Consejo Técnico Escolar que
organizaba la supervision, y el infinito
reclamo de nosotros los profesores por

sentenciar a las comunidades indigenas de no
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aprovechar la educacién ofrecida por el
Estado educador (Tenti, 1999). Quiza las
comunidades indigenas eran estratégicas

ante su desventaja en el sistema de

produccién capitalista.

Me sentia cansado. Fueron muchos recuerdos
y emociones que me exigian una
reinterpretacion critica de lo que habia
pasado conmigo en la comunidad de
Ocotempa. Después de un largo silencio que
inund6 nuestra conversacién aproveché para
agradecerle a Yair el tiempo permitido por
este reencuentro. Cuando tenga mi trabajo
listo te lo enviaré a tu correo —le dije
agradecido—. Una risa me llegdé como
respuesta. Finalmente nos despedimos con la
esperanza de vernos personalmente para
brindar por la vida y por nuestras
experiencias. Colgué el teléfono y lo dejé caer
sobre la mesa. Crucé mis brazos mientras
intentaba recordar nuestra conversacién. De
verdad Yair me sorprendié —me dije a mi
mismo—. Luego detuve mi atencion a la luz
amarilla que fluia desde arriba. Esto motivé

mis Utltimas reflexiones de la noche.

Reflexiones finales

A mi modo de ver Yair no estaba tan alejado
de promover un tipo de resistencia social
dentro del contexto escolar. Lo que le falt6
para romper con las contradicciones del
sistema escolar fue cuestionar la l6gica de una
asignatura disenada por la sociedad
dominante. El problema no era Yair, no era yo,
no era mi padre. El problema tenia que ver

con aquella esperanza que le dimos todos al
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conocimiento cientifico representado por el
curriculum oficial. La Historia, aquella que
muchos considerabamos como la dnica
asignatura que podia ayudar a leer el mundo
de la comunidad indigena, era el instrumento
por excelencia para la confirmaciéon de valores
culturales, econdémicos y filoséficos que
sirvieron a la opresién. Me quedaba claro que
los temas de la Independencia y Revolucion
mexicana

[levaban consigo la ideologia

liberal, el germen de un capitalismo
endémico de México que terminé por
invisibilizar y explotar a su vez, a los pueblos
indigenas. Me quedaba claro que, a pesar de
nuestros esfuerzos, la asignatura de Historia
no estaba disefada para ir a contrapelo. De
ahi que los vacios y las contradicciones fueron

llenando nuestras experiencias pedagdgicas.

Lo anterior explicaba muchas de las vivencias
que tuve en Ocotempa. Senores y senoras
vestidos con sus trajes tradicionales, pero
desgarrados por el tiempo, el trabajo y la falta
de agua. Alumnos que ayudaban a las [abores
del campo, pero mal nutridos, con esperanzas
muertas. Un lugar geografico que se vestia de
verde, un refugio para su supervivencia, pero
alejado de las mejores tierras para el cultivo,
aquellas que alguna vez les pertenecieron.
Volver a su pasado original y reconocer qué
fue lo que pasé pudo haber cambiado la
vision que ellos tenian de si mismos. A pesar
de mi segundo encuentro con los
participantes, el sentimiento de culpa se
resistia a salir de mis recuerdos y de mi

corazén. Me paré del lugar de donde estaba
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sentado. Dejé mis cosas sobre la mesa y
apagué la luz. Volteé para observar por tltima
vez el arbol de mango y fue inevitable no

sentir extranos pensamientos ante su

imponente presencia.
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