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RESUMEN Entendemos la realidad a partir de relatos sobre los objetos sociales con los que hacemos nuestra 
propia lectura del mundo; estos relatos van articulando lo que ocurre o van articulándose con lo que ocurre, por 
ejemplo, con lo que ocurre en “lo educativo”; así, de alguna manera, crean realidad y a la vez marcan 
coordenadas para movernos en la realidad. Entre esos relatos hay algunos tan amplios que dan cuenta del 
mundo y de la vida, tal es el caso del gran relato de la Modernidad, que incluye metarrelatos sobre cada asunto 
en ese mundo, en esa vida: la familia y la escuela, por ejemplo. 

Este texto explora el entramado de un recorrido vital por la educación, la escuela, la formación profesional, 
señalando la presencia o distancia respecto a los relatos de la Modernidad. Se trata específicamente de mi 
trama, con sus singularidades y lo que tenga de común a otras que sean mujeres, autistas, madres, 
sobrevivientes. 

Palabras Clave: Mitos de la Modernidad, escuela moderna, desescolarización, perspectiva autista, educación 
dialógica, intersubjetividad, autonomía subjetiva 

 

ABSTRACT We understand reality on the basis of narratives about the social objects with which we make our 
own reading of the world; these narratives articulate what happens or are articulated with what happens, for 
example, with what happens in “education”; thus, in a way, they create reality and at the same time mark 
coordinates to move in reality. Among these narratives there are some so broad that they account for the world 
and life, such is the case of the great narrative of Modernity, which includes meta-narratives about every issue in 
that world, in that life: the family and the school, for example. 

This text explores the framework of a life journey through education, school, professional training, pointing out 
the presence or distance with respect to the narratives of Modernity. It is specifically about my plot, with its 
singularities and what it has in common with others who are women, autistic, mothers, survivors. 

Keywords: Myths of Modernity, modern school, deschooling, autistic perspective, dialogic education, 
intersubjectivity, subjective autonomy 

 

Entré a estudiar Psicología para que me 
sirviera al escribir. Por ese entonces, aunque 
escribía relatos, tenía en la mira una novela. 
Mi entonces pareja me dijo que la mayoría de 
las personas que estudiaban Letras se 
dedicaban a dar clases o a otras cosas: no a 
escribir. Antropología fue mi primera opción, 
pero una mañana encontré el anuncio de la 

Escuela Libre de Psicología (ELPAC) en el 
periódico y resolví que ahí. Entre hacer tareas 
y retozar, cada semestre escribí menos de lo 
mío y más trabajos intercambiables por 
calificaciones; pero, al menos, pude leer más 
que en media superior y en básica porque 
ahora ese gusto resultaba aprovechable para 
los cursos. 
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Siempre he estado enamorada de las palabras 
y leer fue un modo socialmente aceptable de 
estar aparte cuando era niña; sin embargo, 
tenía que esperar al fin de semana y a las 
vacaciones para leer lo que yo quería y para 
tener tiempo de paladear las ideas. Dice Ilich 
(1974) que la obligación de ir a la escuela 
puede obstaculizar el acceso a la educación y 
estoy de acuerdo. “La sociedad 
desescolarizada” patea el metarrelato que 
asocia la educación con la escolaridad y la 
educación para todos con escolaridad 
obligatoria. 

Creo que llegó un momento del siglo XX en el 
que quedó claro que la escuela 
universalmente nutricia no existe, pero hubo 
un acuerdo tácito de actuar como si no se 
supiera y de decirlo lo menos posible. Como 
con las desventajas del matrimonio 
convencional: a fines de siglo casi no había 
advertencia de las trampas que habían 
lastimado a medio mundo en esa institución 
tan cargada de modernidad, con lo que tiene 
de amor romántico y del Estado en asuntos 
privados. Igualito, hay que tratar como mal 
menor o directamente ignorar por atípico lo 
que no funciona en la escuela. Además, según 
la fantasía clasemediera de progreso, hay que 
ponerla en el centro de la vida: cada ámbito 
vital dependiendo de ella (Ilich, 1974). 

Me asombra cómo las familias se cuadran a 
los tiempos del ciclo escolar, cómo las mamás 
hacen trabajo de capataz para que sus crías 
terminen una tarea con la que ellas no están 
de acuerdo y cómo mis estudiantes se 

presentan a clase con malestares físicos serios 
para evitar una “falta”. Como si no se tratara de 
adultos, nunca, frente a la autoridad de la 
escuela. 

A nivel sociedad occidental, mientras la 
Modernidad hacía a un lado la autoridad 
eclesiástica y la voz de la tradición, iba 
instalando la autoridad burocrática, el deber 
ser de la eficiencia y la lógica del mercado. Por 
eso, las lecturas no redituables en 
calificaciones o en ingreso económico no 
caben en los días hábiles. Dice Dussel (s. f., p. 
45) que, según el concepto eurocéntrico de 
modernidad, esta es una “emancipación”. 
Emancipación de un lado, alienación del otro. 
Creo que, a nivel personal, ocurre este salir de 
una sujeción para sujetarse a otra cosa hasta 
tomar conciencia de lo ilusorio de la 
independencia; con esa conciencia son 
posibles desplazamientos que van 
performando la agencia y esbozando 
autonomías que puedan llegar a existir en 
colectivo. 

Como a mis dieciséis, viví un momento épico 
de mi emancipación al responder a mi mamá: 
“no, lo más importante es escribir”. 
Hablábamos de algo sobre mi escritura y ella 
había dicho: “bueno, pero lo más importante 
es la escuela” y yo dije: “no, lo más importante 
es escribir”. Ella insistió: “primero, la escuela”. 
Y yo también: “primero, escribir”. Casi fue cine. 
Me liberaba de su autoridad mientras el 
futuro esposo me explicaba la vida. 
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Lo que mi mamá comprendía como educación 
era mi acceso a un currículum acreditado por 
el Estado como el bueno para mi futuro y el 
del grupo social. Yo hacía mis pininos 
desescolarizando mi mente, que vaya si era -o 
es- una mente escolarizada. 

En segundo o tercero de primaria se me pidió 
dibujar un extraterrestre. Supongo que se le 
pidió a la mayoría en mi generación porque es 
un ejercicio que venía en el libro de texto. Yo 
pensé en una forma de vida apropiada para un 
ambiente no terrícola y entré en una reflexión 
ontológica sobre la conciencia como atributo 
de criterio para definir la entidad en cuestión. 
A mi reflexión correspondía una 
representación gráfica de un punto. Sin 
embargo, me faltaba vocabulario y suficiencia 
para explicarme, así que hice el dibujo que 
sabía que tomarían por bueno. Aprendí a darle 
a la escuela lo que la escuela pedía. Como a los 
trece, eso me llevó a participar en la matanza 
de los conejos, en una clase absurda de Física. 
Sin objetivo formativo, maté a un conejo en 
una mesa de laboratorio por no tener el valor 
para oponerme a la tontería del adulto a 
cargo. Yo no tenía duda sobre la estupidez de 
la práctica, pero no quise arriesgar mi “diez”. 

Amaba lo escolar porque era mi oportunidad 
de entrar en contacto con un mundo de 
conocimiento, pero muy rápido, el ambiente 
escolar me advirtió que no había sitio para mis 
preguntas verdaderas; por ejemplo, sobre 
cómo se constituía la unidad o cómo se 
configuraba la adición. En segundo de 
primaria noté que, si me distraía con estos 

asuntos, me perdía las directrices para 
ejecutar los logaritmos que después me 
colocarían en el lugar de buena alumna, 
buena niña; así que: mejor, no abstraerme. 
Mejor, mutilar mi curiosidad, limitar mi 
capacidad creativa y someterme a dar gusto. 

El personal de la industria escolar (cfr. Ilich, 
1974) tiene la encomienda de convertir a las 
niñas y los niños en manejables. Además, yo 
tenía a mi mamá para obsequiarme la perla 
de que no hay razón para equivocarse en un 
examen. Eso me programó para la excelencia 
académica, con lo que vinieron oportunidades 
-porque es mentira que los dieces no sirvan 
para nada-, pero también vino, por ejemplo, 
un intento de suicidio como a los ocho años 
porque no me saqué un diez. El método fue 
ridículo, pero la intención es lo que cuenta. Me 
habían dicho que nunca tomara alcohol 
porque podría matarme, así que estuve 
sentada en el piso, esperando la muerte frente 
a la tapaderita de la botella de alcohol, de la 
que había bebido unas gotas. 

El mito moderno de la razón incólume, que 
tomó a Freud como enemigo, creó 
aberraciones como esta idea de mi mamá, 
aunque hay que decir que ella seguramente 
no contaba con mi literalidad autista para 
asimilar sus dichos… Ser una niña autista, en 
México, en los años ochenta, equivalía a no 
tener diagnóstico -al menos, de autismo- y a 
ningún ajuste razonable en función de 
necesidades específicas, de modo que me 
hablaban como si fuera neurotípica. Mi 
mamá, además, me trataba como si yo no 
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estuviera deseando casi desesperadamente su 
presencia, tal vez porque le decía cosas como 
que me fastidiaba su presencia. Y ella no 
había leído a Freud. 

Yo me recuerdo leyéndolo en la pequeña 
biblioteca de ELPAC, en los recesos, porque 
para nada fue algo que leeríamos para una 
clase. Al Psicoanálisis lo encontré en 
Querétaro. Acá, en Chihuahua, en mi escuela, 
al menos en mi generación, el Psicoanálisis 
era, más o menos, algo que había pasado en 
su momento y del cual teníamos 
conocimiento como dato en un breviario 
cultural. Porque en ELPAC, eso sí: los datos 
eran importantes. Había positivismo en el 
ambiente y Hernández Sampieri en los 
salones. Mi referente en investigación, 
Alejandro Monsiváis, hizo su tesis de maestría 
midiendo el locus de control. De su titulación, 
aprendí qué son los “laude” y con su carrera 
me enteré de qué es el SNI. El mito de la 
Academia me encantó: reyes que tienen 
increíbles condiciones laborales, villanos que 
plagian y dragones que echan por la boca 
formatos de citas y referencias con los que se 
queman los estudiantes, a menos que puedan 
pagarle a alguien como a mí, que buen tiempo 
comí de corregir ajeno. Pero eso fue después… 
Estaba hablando de la universidad. La 
disfruté. Me quedé trabajando en mi último 
lugar de Prácticas. 

Llegué al posgrado con un anteproyecto para 
replicar la parte de la investigación de Díaz 
Guerrero que se refería al machismo: una 
encuestota. La UAQ me revelaría el mundo 

fuera de medir, predecir y controlar. La 
Epistemología, allá, me movió el acomodo del 
metarrelato positivista en el relato científico. 
Había otras maneras de hacer ciencia y la 
ciencia estaba emparentada con otras 
maneras de conocer. Feyerabend y Latour me 
volaron la cabeza. Mi tesis fue una revisión 
epistemológica y creí que haría un doctorado 
en Estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad. 

Amé lo que me dio Psicología de la UAQ. 
Migré para cursar el mismo posgrado que 
ofrecía mi alma mater porque para nada era el 
mismo. ELPAC ofrecía Psicología social y de las 
organizaciones. Psicología de la UAQ ofrecía 
un mural con la imagen del Che. Están en mi 
corazón los metros que caminé hacia el aula 
con Fernández Christlieb, aprendiéndole qué 
es la conversación, las palabras edificantes de 
Hugo Zemelman y Estela Quintar, el generoso 
acompañamiento de Patricia Aguilar, que me 
dejó llegar como si nada a criticar el trabajo 
desde la perspectiva de género en materia de 
violencia. Ni qué decir del convivir con mi 
grupo. Fueron años increíbles en los que 
conocí la precariedad y se me acabó el 
matrimonio. Me gradué con una tesis a 
medias que tardó años en estar lista: hasta 
que se comunicaron para informarnos que nos 
titulábamos en las semanas siguientes o a ver 
de qué maestría salíamos porque iban a 
cambiar el programa de la nuestra y 
tendríamos un lío. 

El aprendizaje no es la promoción de curso, el 
saber no es acreditar, la educación no es algo 
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que necesariamente ocurra en el aula ni a 
través de la instrucción (Ilich, 1974). 

Allá también noté que la identidad 
profesional era importante para varias 
personas. Nunca fue algo que me llegara al 
alma. Yo estaba de acuerdo con ser psicóloga 
social, pero eso no me definía. Creo que al 
sujeto moderno le importa ser esto o aquello 
porque se entiende entero, como uno; la 
definición se lo confirma; sin ella, le falta un 
cierre a su unidad. Usualmente, sabe lo que es 
porque no tiene opciones. Sabe, por ejemplo, 
que nacer con tales genitales corresponde a 
tal asignación de género y tal orientación 
sexual. Yo pasé de considerarme 
heteroflexible a bisexual; asumirlo 
públicamente, como asumir públicamente mi 
identidad autista, es una cuestión política. He 
pensado que puedo prescindir de las 
etiquetas que requieren de un visto bueno: 
me nombro a mí misma, me autoevalúo, etc. 
Igual me es importante ser esto o aquello, 
pero creo que lo autorreferencial me distancia 
de la necesidad moderna de ser algo que los 
demás reconocen como tal. Claro que no 
siempre fue así; me importó muchísimo que X 
me hiciera su esposa, por ejemplo. Le dije que 
no pediría mi mano porque yo me daba a mí 
misma y que no firmaría nada porque nuestro 
acuerdo no era cosa del Estado; pero no fue un 
encuentro de dos personas que acuerdan, fue 
un acuerdo por el cual él me confería la 
posición que yo deseaba. 

A lo mejor no me reconozco en el sujeto 
moderno por lo re-hecha que estoy de jirones 

de experiencias, porque para nada soy un 
entero ni totalmente algo; pero, como toda mi 
generación, de ahí vengo, capaz que de ahí 
soy. 

Como sea, escribo esto con mi hija azotando la 
puerta del horno y riendo como si lo que hace 
fuera gracioso -reviso la versión final (claro 
que no era la versión final), después de traerla 
a sentarla junto a mí porque azotó tanto la 
puerta de un ropero, que la tiró-. El sueño me 
venció anoche, de modo que estoy acabando 
este texto en el domingo que le debo a ella. Su 
demanda de atención, casi despiadada, me 
hace muy difícil avanzar. 

El relato familiar moderno viene con 
metarrelatos sobre la maternidad que, por 
ejemplo, la pintan como algo siempre 
gratificante; a esto se agregó, en el siglo XX, 
un metarrelato sobre la liberación de la mujer 
maravilla que puede con el trabajo 
remunerado, el trabajo doméstico no pagado, 
el brindar cuidados y, si se organiza, con más 
estudios -cómo no-. Yo me uno a cada 
oportunidad para desmontar tales mitos 
porque solo puedo hacer lo que me importa 
con la casa sucia, ojeras en las ojeras y el baño 
inundado. Y resolví hacer lo que me importa. 
Además, entre más pongo atención a las 
mujeres de mi alrededor, más veo que no soy 
la única a la que hacen daño esos mensajes de 
poder con todo -si te levantas a las 5:00 de la 
mañana y tiendes tu cama-. Muy porfiriana, la 
cosa: orden y progreso. 
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La verdad es que, como cantó José José, una no 
es lo que quiere, sino lo que puede ser. A mí 
me sale mejor lo de ser maestra, que lo de ser 
mamá. A la veinteañera que fui cuando me 
inicié en la docencia, le vinieron de maravilla 
los modos académicos. Ahora, puedo preferir 
otros, pero me acomodo a cualquier cosa que 
no signifique traicionarme y como disfruto 
sobremanera el ambiente universitario, ahí 
me acomodo muy a gusto. Aunque tal vez algo 
de este acomodo sí me esté traicionando 
porque me molestó esto que escribe Bautista: 

[…] se ha perdido en el laberinto esteticista 
propio del remolino neoliberal y ya no ve más 
allá de sus narices; por eso ya no intenta hacer 
ni ciencia ni filosofía, se contenta con el 
ensayo y la literatura, es más, ha hecho el 
pasaje de la política a la estética. Los cientistas 
sociales ahora se llaman analistas y se 
preocupan más de estar al tanto de lo último 
que se ha publicado, que de pensar la 
realidad. Se han vuelto lectores o literatos y 
por eso ya no piensan la realidad. (2014, p. 42). 

Está criticando a la izquierda latinoamericana: 
dice que son ingenuos porque de anarquistas 
pasaron a posmodernos y porque ya no creen 
en lo universal y lo fundacional; les considera 
perdidos entre discursos de cualquier cosa 
podría ser y ya nada puede hacerse. Yo creo 
que andar por ahí no es estar perdido y que 
tiene sentido no creer en lo universal ni en lo 
fundacional -no es que yo no lo crea-. Pero 
puedo diferir y ya. Sin embargo, no puedo solo 
diferir con el dicho implícito de que solo se 
piensa la realidad desde la ciencia y la filosofía 

porque me molesta no estar haciendo esos 
ensayos y esa literatura que parecen venidos a 
menos en el párrafo citado. 

Tal vez, recordar -con su raíz de pasar por el 
corazón- que fui a la universidad para escribir 
mejor, sirva para mágicamente hacerme el 
tiempo de cumplirme a mí misma, leyendo 
los libros que leería por gusto y acabando de 
escribir lo mío, largamente acariciado. 
Escribiría ensayos realmente ensayando. Mi 
práctica docente es un continuo ensayo. 

Es simpático que la Academia haya puesto 
traje y corbata a este género literario que 
nació con la modernidad como algo rompedor 
frente a la totalidad del tratado. Era cosa de 
jugar a ver qué se nos ocurre, pero la 
Academia es como esos adultos que cuando se 
enteran de que el niño se desarrolla 
cognitivamente al jugar, echan a perder los 
juegos poniéndose educativos. 

Mi docencia es mucho ver a qué jugamos; por 
eso le pido a mis estudiantes que hagan un 
taller de pan de muertos, que busquen 
memes sobre las teorías del aprendizaje y que 
improvisen una representación del 
experimento del muñeco Bobo. No me tomo 
tan en serio a mí misma, ni a la clase, ni a la 
currícula, de modo que no me enojo si andan 
dispersos ni tengo problema con que falten 
porque terminaron con el novio -ocurre-. Lo 
que tomo profundamente en serio son sus 
pasos en el camino que acompaño. Me centro 
en un mensaje que quiero transmitir durante 
el curso o en la competencia que hay que 

RIFE es una publicación del Instituto de Pedagogía Crítica                                                                      https://ipecrife.org 



39 

  No. 1 | Julio de 2024 

desarrollar; en dos o tres ideas que quiero que 
asimilen; nada más -de todas formas, 
olvidamos la mayor parte de lo que no nos 
interesa-. Lo que intento es contagiar interés 
para que construyan o vayan en busca de sus 
saberes. 

Hace unos días, conversaba con la maestra 
Susana sobre la pretensión de elegir una 
“reina” en la universidad. Recién acaba de 
integrarse el Comité Estudiantil: las y los 
representantes de las y los estudiantes. La 
primera actividad en la que están pensando 
incluye lo de la reina. La maestra y yo 
hablamos antes de que ella y otra maestra se 
reunieran con el Comité para problematizar 
esa idea. Nuestras pláticas suelen ir y venir a 
partir de un tema central y en este caso, no sé 
cómo llegamos a la cuestión, desconocida por 
mí hasta ese momento, de que la policía es 
parte del poder ejecutivo. Me explicó. 
Volvimos a lo de la reina, mencionamos 
diversas implicaciones y posibilidades de 
abordaje e interrumpimos porque debíamos 
ocuparnos de alguna otra cosa. Esa es la 
educación en la que creo: una conversación 
nace de un genuino interés, echamos a andar 
nuestros recursos y los compartimos, 
recorremos subtramas y no concluimos 
rápido: quedamos en “vamos a ver”, lo cual 
significa hablar con otras maestras, hablar con 
las y los estudiantes, intentar resolver en 
colectivo. 

La certeza moderna, con su afán de eficiencia, 
deja poco margen para repensar y crear. En el 
inacabamiento del “vamos a ver” cabe lo que 

venga; sobre lo que venga, vamos viendo. La 
educación así es casi un galimatías del que 
desprendemos posibilidades de existir a partir 
de la consideración de las singularidades. Me 
importa porque me parece el modo de hacer 
posible educar en las situaciones y los casos 
que parecen imposibles. Vivo con un fondo de 
imposibilidad, así que eso me implica 
personalmente: la educación como creación 
de espacios de existencia a través de poner en 
común lo que sentipensamos sobre el mundo 
con el que nos relacionamos. Entonces, así 
como la mirada psicosocial sustituyó al objeto 
de la psicología social; así como la psicología 
colectiva no tuvo empacho en buscar la 
belleza, la pedagogía en la que pienso sería 
una mirada en la que nos encontramos con la 
otra y con el otro y les sostenemos en lo que se 
convierten en lo que vayan a convertirse. No 
hay programa o método para eso, es casi un 
imposible. Mientras lo hacemos, usamos lo 
que didácticamente sea congruente y 
convenga: vamos viendo. Tampoco hay 
problema si no es “pedagogía” (Cfr. Ayste y 
Trilla, 2003). 
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