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RESUMEN Entendemos la realidad a partir de relatos sobre los objetos sociales con los que hacemos nuestra
propia lectura del mundo; estos relatos van articulando lo que ocurre o van articulandose con lo que ocurre, por
ejemplo, con lo que ocurre en “lo educativo”; asi, de alguna manera, crean realidad y a la vez marcan
coordenadas para movernos en la realidad. Entre esos relatos hay algunos tan amplios que dan cuenta del
mundo y de la vida, tal es el caso del gran relato de la Modernidad, que incluye metarrelatos sobre cada asunto
en ese mundo, en esa vida: la familiay la escuela, por ejemplo.

Este texto explora el entramado de un recorrido vital por la educacion, la escuela, la formacién profesional,
sefialando la presencia o distancia respecto a los relatos de la Modernidad. Se trata especificamente de mi
trama, con sus singularidades y lo que tenga de comin a otras que sean mujeres, autistas, madres,
sobrevivientes.

Palabras Clave: Mitos de la Modernidad, escuela moderna, desescolarizacion, perspectiva autista, educacién
dialdgica, intersubjetividad, autonomia subjetiva

ABSTRACT We understand reality on the basis of narratives about the social objects with which we make our
own reading of the world; these narratives articulate what happens or are articulated with what happens, for
example, with what happens in “education”; thus, in a way, they create reality and at the same time mark
coordinates to move in reality. Among these narratives there are some so broad that they account for the world
and life, such is the case of the great narrative of Modernity, which includes meta-narratives about every issue in
that world, in that life: the family and the school, for example.

This text explores the framework of a life journey through education, school, professional training, pointing out
the presence or distance with respect to the narratives of Modernity. It is specifically about my plot, with its
singularities and what it has in common with others who are women, autistic, mothers, survivors.

Keywords: Myths of Modernity, modern school, deschooling, autistic perspective, dialogic education,
intersubjectivity, subjective autonomy

Entré a estudiar Psicologia para que me
sirviera al escribir. Por ese entonces, aunque
escribia relatos, tenia en la mira una novela.
Mi entonces pareja me dijo que la mayoria de
las personas que estudiaban Letras se
dedicaban a dar clases o a otras cosas: no a
escribir. Antropologia fue mi primera opcion,

pero una manana encontré el anuncio de la
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Escuela Libre de Psicologia (ELPAC) en el
periddico y resolvi que ahi. Entre hacer tareas
y retozar, cada semestre escribi menos de lo
mio y mas trabajos intercambiables por
calificaciones; pero, al menos, pude leer mas
que en media superior y en basica porque
ahora ese gusto resultaba aprovechable para
los cursos.
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Siempre he estado enamorada de las palabras
y leer fue un modo socialmente aceptable de
estar aparte cuando era nina; sin embargo,
tenia que esperar al fin de semana y a las
vacaciones para leer lo que yo queria y para
tener tiempo de paladear las ideas. Dice llich
(1974) que la obligacién de ir a la escuela
puede obstaculizar el acceso a la educaciény
estoy de  acuerdo. “La  sociedad
desescolarizada” patea el metarrelato que
asocia la educacién con la escolaridad y la
todos con escolaridad

educacion para

obligatoria.

Creo que llegé un momento del siglo XX en el

que quedé claro que la escuela
universalmente nutricia no existe, pero hubo
un acuerdo tacito de actuar como si no se
supiera y de decirlo lo menos posible. Como
con las desventajas del matrimonio
convencional: a fines de siglo casi no habia
advertencia de las trampas que habian
lastimado a medio mundo en esa institucién
tan cargada de modernidad, con lo que tiene
de amor romantico y del Estado en asuntos
privados. lgualito, hay que tratar como mal
menor o directamente ignorar por atipico lo
que no funciona en la escuela. Ademas, segln
la fantasia clasemediera de progreso, hay que
ponerla en el centro de la vida: cada ambito

vital dependiendo de ella (llich, 1974).

Me asombra como las familias se cuadran a
los tiempos del ciclo escolar, cdmo las mamas
hacen trabajo de capataz para que sus crias
terminen una tarea con la que ellas no estan
de acuerdo y cémo mis estudiantes se
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presentan a clase con malestares fisicos serios
para evitar una “falta”. Como si no se tratara de
adultos, nunca, frente a la autoridad de la
escuela.

A nivel sociedad occidental, mientras la
Modernidad hacia a un lado la autoridad
eclesiastica y la voz de la tradicion, iba
instalando la autoridad burocratica, el deber
ser de la eficiencia y la l6gica del mercado. Por
eso, las lecturas no redituables en
calificaciones o en ingreso econémico no
caben en los dias habiles. Dice Dussel (s. f., p.
45) que, segln el concepto eurocéntrico de
modernidad, esta es una “emancipacion”.
Emancipacién de un lado, alienaciéon del otro.
Creo que, a nivel personal, ocurre este salirde
una sujecion para sujetarse a otra cosa hasta
ilusorio de la

tomar conciencia de lo

independencia; con esa conciencia son
posibles desplazamientos que  van

performando la agencia y esbozando
autonomias que puedan llegar a existir en

colectivo.

Como a mis dieciséis, vivi un momento épico
de mi emancipacion al responder a mi mama:

«

no, lo mas importante es escribir”.
Habldbamos de algo sobre mi escrituray ella
habia dicho: “bueno, pero lo mas importante
es la escuela” y yo dije: “no, lo mas importante
es escribir”. Ella insistié: “primero, la escuela”.
Y yo también: “primero, escribir”. Casi fue cine.
Me liberaba de su autoridad mientras el

futuro esposo me explicaba la vida.
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Lo que mi mama comprendia como educacion
era mi acceso a un curriculum acreditado por
el Estado como el bueno para mi futuro y el
del grupo social. Yo hacia mis pininos
desescolarizando mi mente, que vaya si era-o
es- una mente escolarizada.

En segundo o tercero de primaria se me pidi6
dibujar un extraterrestre. Supongo que se le
pidié a la mayoria en mi generacién porque es
un ejercicio que venia en el libro de texto. Yo
pensé en una forma de vida apropiada para un
ambiente no terricola y entré en una reflexién
ontolégica sobre la conciencia como atributo
de criterio para definir la entidad en cuestion.
A mi

representacion grafica de un punto. Sin

reflexion  correspondia  una
embargo, me faltaba vocabularioy suficiencia
para explicarme, asi que hice el dibujo que
sabfa que tomarian por bueno. Aprendi a darle
alaescuelaloque laescuela pedia. Como alos
trece, eso me llevd a participar en la matanza
de los conejos, en una clase absurda de Fisica.
Sin objetivo formativo, maté a un conejo en
una mesa de laboratorio por no tener el valor
para oponerme a la tonteria del adulto a
cargo. Yo no tenia duda sobre la estupidez de
la practica, pero no quise arriesgar mi “diez”.

Amaba lo escolar porque era mi oportunidad
de entrar en contacto con un mundo de
conocimiento, pero muy rapido, el ambiente
escolar me advirtié que no habia sitio para mis
preguntas verdaderas; por ejemplo, sobre
como se constituia la unidad o cémo se
la adicién.

configuraba En segundo de

primaria noté que, si me distraia con estos
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asuntos, me perdia las directrices para
ejecutar los logaritmos que después me
colocarian en el lugar de buena alumna,
buena nina; asi que: mejor, no abstraerme.
Mejor, mutilar mi curiosidad, limitar mi

capacidad creativay someterme a dar gusto.

El personal de la industria escolar (cfr. llich,
1974) tiene la encomienda de convertir a las
ninas y los ninos en manejables. Ademas, yo
tenia a mi mama para obsequiarme la perla
de que no hay razén para equivocarse en un
examen. Eso me programoé para la excelencia
académica, con lo que vinieron oportunidades
-porque es mentira que los dieces no sirvan
para nada-, pero también vino, por ejemplo,
un intento de suicidio como a los ocho anos
porque no me saqué un diez. El método fue
ridiculo, pero la intencién es lo que cuenta. Me
habian dicho que nunca tomara alcohol
porque podria matarme, asi que estuve
sentada en el piso, esperando la muerte frente
a la tapaderita de la botella de alcohol, de la
que habia bebido unas gotas.

El mito moderno de la razén incélume, que
Freud
aberraciones como esta idea de mi mama,

tomd a como enemigo, cred
aunque hay que decir que ella seguramente
no contaba con mi literalidad autista para
asimilar sus dichos... Ser una nifia autista, en
México, en los afos ochenta, equivalia a no
tener diagnéstico -al menos, de autismo-y a
ningn ajuste razonable en funcién de
necesidades especificas, de modo que me
hablaban como si fuera neurotipica. Mi

mama, ademas, me trataba como si yo no
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estuviera deseando casi desesperadamente su
presencia, tal vez porque le decia cosas como
que me fastidiaba su presencia. Y ella no
habia leido a Freud.

Yo me recuerdo leyéndolo en la pequefa
biblioteca de ELPAC, en los recesos, porque
para nada fue algo que leeriamos para una
clase. Al Psicoandlisis lo encontré en
Querétaro. Aca, en Chihuahua, en mi escuela,
al menos en mi generacion, el Psicoanalisis
era, mas o menos, algo que habia pasado en
su momento y del cual teniamos
conocimiento como dato en un breviario
cultural. Porque en ELPAC, eso si: los datos
eran importantes. Habia positivismo en el
ambiente y Hernandez Sampieri en los
salones. Mi referente en investigacion,
Alejandro Monsivais, hizo su tesis de maestria
midiendo el locus de control. De su titulacién,
aprendi qué son los “laude” y con su carrera
me enteré de qué es el SNI. El mito de la
Academia me encantd: reyes que tienen
increibles condiciones laborales, villanos que
plagian y dragones que echan por la boca
formatos de citas y referencias con los que se
gueman los estudiantes, a menos que puedan
pagarle a alguien como a mi, que buen tiempo
comi de corregir ajeno. Pero eso fue después...
Estaba hablando de

disfruté. Me quedé trabajando en mi dltimo

[a universidad. La

lugar de Practicas.

Llegué al posgrado con un anteproyecto para
replicar la parte de la investigacion de Diaz
Guerrero que se referia al machismo: una
encuestota. La UAQ me revelaria el mundo
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fuera de medir, predecir y controlar. La
Epistemologia, alla, me movié el acomodo del
metarrelato positivista en el relato cientifico.
Habia otras maneras de hacer ciencia y la
ciencia estaba emparentada con otras
maneras de conocer. Feyerabend y Latour me
volaron la cabeza. Mi tesis fue una revision
epistemoldgica y crei que haria un doctorado

en Estudios de Ciencia, Tecnologiay Sociedad.

Amé lo que me dio Psicologia de la UAQ.
Migré para cursar el mismo posgrado que
ofrecia mi alma mater porque para nada era el
mismo. ELPAC ofrecia Psicologia social y de las
organizaciones. Psicologia de la UAQ ofrecia
un mural con la imagen del Che. Estan en mi
corazén los metros que caminé hacia el aula
con Fernandez Christlieb, aprendiéndole qué
es la conversacion, las palabras edificantes de
Hugo Zemelman y Estela Quintar, el generoso
acompafamiento de Patricia Aguilar, que me
dejo llegar como si nada a criticar el trabajo
desde la perspectiva de género en materia de
violencia. Ni qué decir del convivir con mi
grupo. Fueron afos increibles en los que
conoci la precariedad y se me acabd el
matrimonio. Me gradué con una tesis a
medias que tardé anos en estar lista: hasta
que se comunicaron para informarnos que nos
titulabamos en las semanas siguientes o a ver
de qué maestria saliamos porque iban a
la nuestra vy

cambiar el programa de

tendriamos un lio.

El aprendizaje no es la promocién de curso, el
saber no es acreditar, la educacién no es algo
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que necesariamente ocurra en el aula ni a
través de la instruccion (llich, 1974).

identidad
para varias

Alla  también

profesional era

noté que la
importante
personas. Nunca fue algo que me llegara al
alma. Yo estaba de acuerdo con ser psicéloga
social, pero eso no me definia. Creo que al
sujeto moderno le importa ser esto o aquello
porque se entiende entero, como uno; la
definicidon se lo confirma; sin ella, le falta un
cierre a su unidad. Usualmente, sabe lo que es
porque no tiene opciones. Sabe, por ejemplo,
que nacer con tales genitales corresponde a
tal asignacion de género y tal orientacion
considerarme

sexual. Yo pasé de

heteroflexible ~a  bisexual;  asumirlo
plblicamente, como asumir piblicamente mi
identidad autista, es una cuestion politica. He
pensado que puedo prescindir de las
etiquetas que requieren de un visto bueno:
me nombro a mi misma, me autoevallo, etc.
lgual me es importante ser esto o aquello,
pero creo que lo autorreferencial me distancia
de la necesidad moderna de ser algo que los
demas reconocen como tal. Claro que no
siempre fue asi; me importé muchisimo que X
me hiciera su esposa, por ejemplo. Le dije que
no pediria mi mano porque yo me daba a mi
misma y que no firmaria nada porque nuestro
acuerdo no era cosa del Estado; pero no fue un
encuentro de dos personas que acuerdan, fue
un acuerdo por el cual él me conferia la

posicion que yo deseaba.

A lo mejor no me reconozco en el sujeto
moderno por lo re-hecha que estoy de jirones
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de experiencias, porque para nada soy un
entero ni totalmente algo; pero, como toda mi
generacion, de ahi vengo, capaz que de ahi
Soy.

Como sea, escribo esto con mi hija azotando la
puerta del horno y riendo como si lo que hace
fuera gracioso -reviso la version final (claro
que no era la version final), después de traerla
a sentarla junto a mi porque azoté tanto la
puerta de un ropero, que la tiré-. El sueno me
vencié anoche, de modo que estoy acabando
este texto en el domingo que le debo aella. Su
demanda de atencién, casi despiadada, me
hace muy dificil avanzar.

El relato familiar moderno viene con
metarrelatos sobre la maternidad que, por
ejemplo, la pintan como algo siempre
gratificante; a esto se agrego, en el siglo XX,
un metarrelato sobre la liberacion de la mujer
maravilla que puede con el trabajo
remunerado, el trabajo doméstico no pagado,
el brindar cuidados y, si se organiza, con mas
estudios -cémo no-. Yo me uno a cada
oportunidad para desmontar tales mitos
porque solo puedo hacer lo que me importa
con la casa sucia, ojeras en las ojerasy el bafno
inundado. Y resolvi hacer lo que me importa.
Ademads, entre mas pongo atencién a las
mujeres de mi alrededor, mas veo que no soy
la Gnica a la que hacen dano esos mensajes de
poder con todo -si te levantas a las 5:00 de la
manana y tiendes tu cama-. Muy porfiriana, la

cosa: ordeny progreso.
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La verdad es que, como cantd José José, una no
es lo que quiere, sino lo que puede ser. A mi
me sale mejor lo de ser maestra, que lo de ser
mama. A la veinteafiera que fui cuando me
inicié en la docencia, le vinieron de maravilla
los modos académicos. Ahora, puedo preferir
otros, pero me acomodo a cualquier cosa que
no signifique traicionarme y como disfruto
sobremanera el ambiente universitario, ahi
me acomodo muy a gusto. Aunque tal vez algo
de este acomodo si me esté traicionando
porque me molesto esto que escribe Bautista:

[..] se ha perdido en el laberinto esteticista
propio del remolino neoliberal y ya no ve mas
alla de sus narices; por eso ya no intenta hacer
ni ciencia ni filosofia, se contenta con el
ensayo y la literatura, es mas, ha hecho el
pasaje de la politica a la estética. Los cientistas
sociales ahora se llaman analistas y se
preocupan mas de estar al tanto de lo Gltimo
que se ha publicado, que de pensar la
realidad. Se han vuelto lectores o literatos y
por eso ya no piensan la realidad. (2014, p. 42).

Esta criticando a la izquierda latinoamericana:
dice que son ingenuos porque de anarquistas
pasaron a posmodernos y porque ya no creen
en lo universal y lo fundacional; les considera
perdidos entre discursos de cualquier cosa
podria ser y ya nada puede hacerse. Yo creo
que andar por ahi no es estar perdido y que
tiene sentido no creer en lo universal ni en lo
fundacional -no es que yo no lo crea-. Pero
puedo diferiry ya. Sin embargo, no puedo solo
diferir con el dicho implicito de que solo se
piensa la realidad desde la ciencia y la filosofia
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porque me molesta no estar haciendo esos
ensayos y esa literatura que parecen venidos a
menos en el parrafo citado.

Tal vez, recordar -con su raiz de pasar por el
corazén- que fui a la universidad para escribir
mejor, sirva para magicamente hacerme el
tiempo de cumplirme a mi misma, leyendo
los libros que leeria por gusto y acabando de
escribir lo mio, largamente acariciado.
Escribiria ensayos realmente ensayando. Mi

practica docente es un continuo ensayo.

Es simpatico que la Academia haya puesto
traje y corbata a este género literario que
naci6 con la modernidad como algo rompedor
frente a la totalidad del tratado. Era cosa de
jugar a ver qué se nos ocurre, pero la
Academia es como esos adultos que cuando se
enteran de que el nifo se desarrolla
cognitivamente al jugar, echan a perder los

juegos poniéndose educativos.

Mi docencia es mucho ver a qué jugamos; por
eso le pido a mis estudiantes que hagan un
taller de pan de muertos, que busquen
memes sobre las teorias del aprendizajey que
improvisen una  representacion  del
experimento del muiieco Bobo. No me tomo
tan en serio a mi misma, ni a la clase, niala
curricula, de modo que no me enojo si andan
dispersos ni tengo problema con que falten
porque terminaron con el novio -ocurre-. Lo
que tomo profundamente en serio son sus
pasos en el camino que acompano. Me centro
en un mensaje que quiero transmitir durante

el curso o en la competencia que hay que
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desarrollar; en dos o tres ideas que quiero que

asimilen; nada mas -de todas formas,
olvidamos la mayor parte de lo que no nos
interesa-. Lo que intento es contagiar interés
para que construyan o vayan en busca de sus

saberes.

Hace unos dias, conversaba con la maestra
Susana sobre la pretensién de elegir una
“reina” en la universidad. Recién acaba de
integrarse el Comité Estudiantil: las y los
representantes de las y los estudiantes. La
primera actividad en la que estan pensando
incluye lo de la reina. La maestra y yo
hablamos antes de que ella y otra maestra se
reunieran con el Comité para problematizar
esa idea. Nuestras platicas suelen ir y venir a
partir de un tema central y en este caso, no sé
como llegamos a la cuestion, desconocida por
mi hasta ese momento, de que la policia es
parte del poder ejecutivo. Me explico.
Volvimos a lo de la reina, mencionamos
diversas implicaciones y posibilidades de
abordaje e interrumpimos porque debiamos
ocuparnos de alguna otra cosa. Esa es la
educaciéon en la que creo: una conversacion
nace de un genuino interés, echamos a andar
nuestros recursos y los compartimos,
recorremos subtramas y no concluimos
rapido: quedamos en “vamos a ver”, lo cual
significa hablar con otras maestras, hablar con
las y los estudiantes, intentar resolver en

colectivo.

La certeza moderna, con su afan de eficiencia,
deja poco margen para repensary crear. En el
inacabamiento del “vamos a ver” cabe lo que
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venga; sobre lo que venga, vamos viendo. La
educacion asi es casi un galimatias del que
desprendemos posibilidades de existir a partir
de la consideracién de las singularidades. Me
importa porque me parece el modo de hacer
posible educar en las situaciones y los casos
que parecen imposibles. Vivo con un fondo de
imposibilidad, asi que eso me implica
personalmente: la educacién como creacion
de espacios de existencia a través de poner en
comn lo que sentipensamos sobre el mundo
con el que nos relacionamos. Entonces, asi
como la mirada psicosocial sustituyo al objeto
de la psicologia social; asi como la psicologia
colectiva no tuvo empacho en buscar la
belleza, la pedagogia en la que pienso seria
una mirada en la que nos encontramos con la
otray con el otroy les sostenemos en lo que se
convierten en lo que vayan a convertirse. No
hay programa o método para eso, es casi un
imposible. Mientras lo hacemos, usamos lo
que didacticamente sea congruente vy

convenga: vamos viendo. Tampoco hay
problema si no es “pedagogia” (Cfr. Ayste y

Trilla, 2003).
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